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LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 
AU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE 

Des causes qui ont retardé le développement de la littérature 
allemande. Les peuples germaniques en opposition avec la 
civilisation latine. Effets désastreux de la guerre de Trente 
ans. — Le roman de Simplice. Utopies politiques et litté- 
raires de l'auteur. Comparaison entre l'Allemagne et la 
France;^ règne de Timitation française en Europe. — Le 
poète silésien Opitz; ses efforts pour répandre Tusage de 
la langue nationale. . 

Une question principale domine l'iiistoire de la 
littérature allemande. Les grandes nations modernes 
commencent à peu près à la même époque leur 
existence politique ; elles vivent entre elles dans 
des relations constantes et dans une sorte de solida- 
rite intellectuelle : d'où vient cependant l'inégalité 
de leur développement littéraire? Pourquoi la litté- 
rature allemande en particulier a-t-elle suivi de si X 
loin les autres littératures de l'Europe? ' ' 

BOSSERT. — L 1 



2 LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

L'histoire d'une nation s'explique par ses origines. 
Qu'on se représente une race à demi barbare, com- 
posée d'un grand nombre de tribus, et occupant 
l'Europe depuis l'embouchure du Danube jusqu'aux 
îles et presqu'îles de TOccident. Ces tribus rencon- 
trent sur leur chemin la civilisation romaine, c'est- 
à-dire plus de cinq siècles de vie littéraire et 
scientifique. Qu'arrivera-t-il? Victorieuses des sol- 
dats romains, elles seront vaincues par les lumières 
de Rome; mais leur développement sera d'autant 
plus rapide, que la civilisation romaine sera plus 
fortement représentée sur le territoirre où elles 
s'établiront. 

De là, dès les premiers temps du moyen âge, une 
différence marquée entre les nations qui se formèrent 
sur le sol même de l'empire d'Occident et les suc* 
cesseurs des anciens Germains, restés au delà du 
Rhin et du Danube. L'Italie, la Provence, l'Espagne, 
la France du Nord, devinrent les héritières directes 
de Rome ; leur première éducation leur fut d'abord 
d'un grand secours, et détermina toute leur carrière* 
L'Allemagne, au contraire, presque abandonnée à 
elle-même, eut de la peine à dépouiller l'antique 
rudesse germanique, et, si elle garda une plus grande 
originalité, ce fut au prix de longs retards et de 
tâtonnements infinis. 

Pendant tout le moyen âge, l'Allemand, honnête, 
sérieux, austère, mais peu lettré, fut un objet 
d'étonnement pour les peuples latins. Ce n'étaient 
pas seulement les formes élégantes de la culture 
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italienne qui lui manquaient ; il restait en dehors de 
tout ce courant d'idées qui, du Midi, se répandait 
sur l'Europe barbare. Rome représentait à la fois, au 
moyen âge, le christianisme et l'antiquité classique, 
l'Église et l'École : l'Allemagne n'accepta ni l'une 
ni l'autre avec empressement. Sa conversion ne fut 
achevée qu'au neuvième siècle, en partie par la force 
des armes; et trois siècles plus tard elle poussait 
déjà le cri de la révolte. Aussi longtemps que durè- 
rent les guerres des empereurs et des papes, les poè- 
tes et les moralistes allemands se livrèrent, contre 
l'Église, à une vive polémique, qu'on peut regarder 
comme le prélude de la Réforme. L'Allemagne futj 
pendant tout le moyen âge, en état de rébellion con- 
tre Rome, la dominatrice de l'Occident, Elle resta 
germanique, dans le vieux sens du mot. La civilisa* 
tion latine l'effleura sans la pénétrer. 

D'autres causes moins importantes ralentirent les 
progrès de la culture littéraire en Allemagne. Au 
sortir de la Renaissance, tandis que les États voi- 
sins entraient successivement dans une période de 
gloire et même de prospérité, l'Allemagne subissait 
les. horreurs de la guerre de Trente ans. Les villes 
s'appauvrissaient; les villages étaient déserts. Le 
bourgeois retombait en servage; le paysan vivait 
de rapine, ou mourait de faim. La misère et l'igno- 
rance passaient toute mesure. Le tableau, de cette 
désolation physique et morale a été souvent fait : ce 
qui est moins connu en France; c'est un roman du 
temps, qui s'appelle, du nom de son héros, Simpli- 
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cissimus, et qui montrera mieux que ne pourraient 
le faire toutes les descriptions ce qu'était l'Allemagne 
à une époque où la France possédait à la fois Racine, 
Molière et Bossuet. 

Le héros de ce roman apparaît au début dans un 
état complet de dénuement et d'abandon. Il n'a ni 
patrie ni asile, il n'a même pas de nom : vrai sym- 
bole de TAUemagne de ce temps, que toutes les 
armées de l'Europe se disputaient, et qui ne savait 
encore si elle s'appartiendrait jamais à elle-même. 
Sa mère s'était enfuie devant une horde armée : 
étaient-ce des soldats ou des brigands? On ne pou- 
vait le dire. Elle s'arrêta dans une cabane, et y mou- 
rut, laissant son enfant. Mais la cabane était hos- 
pitalière. Des paysans recueillirent l'enfant, et lui 
firent garder leurs troupeaux dans les montagnes 
du Spessart. C'était une population pauvre, igno- 
rante, superstitieuse. « Ce que je savais le mieux 
dans ma jeunesse, dit Simplice (il ne reçut ce nom 
que plus tard, on verra comment), c'était la musi- 
que. Je sifflais des airs dont la montagne retentissait. 
Le reste de mon instruction était digne de la fortune 
de mon père adoptif. En théologie , j'étais unique 
dans la chrétienté : je ne savais rien ni de Dieu ni 
des hommes, ni du ciel ni de l'enfer, ni des anges 
ni du démon. Je ne distinguais pas le bien du mal, 
et, avec cette science, je vivais comme nos premiers 
parents dans le Paradis, qui ne connaissaient encore, 
dans leur innocence^, ni la maladie, ni la mort, ni la 
résurrection. Quelle noble vie e menais I Caria pro- 
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fondeur de ma théologie me dispensait de rien savoir 
de la médecine, de la jurisprudence et des autres 
sciences qui ont cours parmi les hommes. » 

Simplice avait dix ans, quand la cabane où il avait 
été recueilli fut surprise et dévastée par une troupe 
de cavaliers. Il se sauva dans la forêt, courut toute 
la journée, et se coucha le soir dans le creux d'un 
arbre. Il allait s'endormir, lorsqu'il vit venir à lui 
un personnage ayant une longue barbe et couvert 
d'une robe noire. Quelque peu avancée que fût son 
instruction, il avait appris de son père deux choses : 
c'est que le soldat régnait dans la plaine, et le loup 
dans la montagne. Simplice eut une grande frayeur : 
il pensa au loup. Ce qui le rassura d'abord, ce fut 
uoe prière que chantait l'inconnu : « Seigneur, toi 
qui apaises notre faim et qui étanches notre soif... » 
Simplice ne comprenait pas bien ce langage figuré ; 
mais il avait faim et soif. Si une part de bénédiction 
pouvait tomber sur moi! pensa-t-il. Cette pensée 
l'encouragea à sortir de son arbre. L'inconnu, qui 
était un ermite, s'approcha de lui, lui témoigna de 
la bonté et l'emmena dans sa hutte. 

Le jeune homme avait vécu jusqu'alors dans la 
plus complète ignorance du monde et de lui-même. 
€ Gomment te nomme-t-on? lui demanda Termite. -- 
On me nomme garçon, répondit-il. — Mais ta mère, 
comment t'appelait-elle? — Garçon aussi, et elle 
me donnait encore d'autres noms, quand je déso- 
béissais. — Et ton père, comment le nommait-on? — 
On lui disait père, dans la maison. — Mais ta mère, 
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comment lui disait-elle? — Père aussi, ou autrement 
lorsqu'elle le grondait. — Je vois bien que tu es un 
pauvre enfant, reprit l'ermite, et je t'appellerai 
Simplice : c'est le nom' qui te convient le mieux. 
Sais- tu prier, au moins? connais-tu le bon Dieu ? — 
Oui, je le connais, (Jit Simplice. Ma mère le rap- 
porta un jour de la foire et l'accrocha sur la porte : 
elle s'agenouillait là, quand elle priait. — Si je savais 
où est ta mère, continua l'ermite, je te conduirais 
auprès d'elle. — Où irais-je? dit Simplice, la mère 
est partie, la cabane est brûlée. — Par qui la cabane 
a-t-elle été brûlée? — Par des hommes de fer qui 
sont venus. Ils étaient montés sur des bêtes grandes 
comme nos bœufs, mais sans cornes. Ils ont tué le 
bétail ; alors je me suis sauvé, et de loin j'ai vu la 
cabane qui brûlait. — Et maintenant, où veux-tu 
aller? — Maintenant, répondit Simplice, je veux 
rester ici. » 

Mais le pauvre Simplice n'était pas au bout de ses 
malheurs. La mort de l'ermite le laissa encore une 
fois sans secours. Il prit son chemin au hasard, et 
rencontra un corps suédois, qui l'emmena de force. 
Il vécut quelques années dans la suite d'un officier, 
en qualité de page et même de fou. Puis il fut enlevé 
par une troupe de Croates engagés au service de 
l'empereur. Mais que faire d'un pareil prisonnier ? 
Il s'échappa, sans trop de peine. Il avait été pris 
tour à tour par les deux armées ennemies ; ainsi, de 
tous ces camps qui se dressaient sur l'Allemagne, 
pas un n'était un refuge ; de tous ces soldats, pas 
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un n'était un ami. Les armées se combattaient l'une 
l'autre; mais le peuple allemand était l'enjeu du 
combat et en quelque sorte l'ennemi commun : de 
quelque côté que tournât la victoire, il n'avait rien 
à y gagner. Dans un tel état de choses, que pouvaient 
faire le paysan, le bourgeois? Leurs biens étaient 
la proie du premier venu : il ne leur restait que de 
prendre le bien d'autrui. Dans une société désor- 
ganisée, on se tourne vers les métiers douteux et 
violents. Simplice, après beaucoup d'aventures qui 
lui apprirent à connaître le monde où il vivait, se 
fit soldat. Il adopta les mœurs guerrières de son 
temps, se fit craindre du paysan, admirer de ses 
compagnons. Tantôt il se joignait à une armée régu- 
lière, tantôt il exerçait le brigandage avec une petite 
troupe. En peu de temps, il fut riche. Alors il voyagea, 
traversa plusieurs fois l'Allemagne , arriva même à 
Paris, y dépensa tout son avoir, et regagna le Rhin à 
grand'peine, vivant d'aumônes et de charlatanisme. 
Sa vie est tellement remplie d'événements, que le 
récit en paraîtrait invraisemblable, si tous les détails 
ne nous transportaient au milieu d'une époque ex- 
traordinaire et presque invraisemblable elle-même. 
Simplice apprit à la fin que l'ermite qui avait pris soin 
de sa jeunesse était son père, et, comme lui, fatigué 
et saisi de remords, il termina ses jours dans une 
hutte solitaire au fond d'un bois. 

L'auteur du roman de Simplice, Christophe de 
Grimmelshausen, avait passé une partie de sa vie 
dans les camps. Il remplit plus tard des fonctions 
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municipales dans une petite ville aux environs de 
Bade. C'était un patriote affligé de la décadence 
politique et littéraire de l'Allemagne. Dans Simplice, 
il personnifiait le peuple allemand. En faisant tom- 
ber son héros de la misère dans l'ignorance, et de . 
l'ignorance dans la dépravation, il montrait combien 
le mal lui semblait profond et quelles inquiétudes 
lui inspirait l'avenir. Désespérait-il de voir naître 
des jours meilleurs? On pourrait le croire, d'après 
un passage de son livre, où il traite directement des^ 
malheurs publics. Ces malheurs proviennent, selon 
lui, de deux causes, de l'abaissement des communes 
et de la vie turbulente des nobles. Tout en signalant 
les abus,*il pense aux moyens de les corriger; mais 
il a si peu de foi dans l'avenir, qu'il met ses plans 
de réforme dans la bouche d'un fou. 

Un jour, Simplice avait mis sa troupe en embus- 
cade au bord d'un chemin, pour surprendre un con- 
voi. Le convoi tarda, mais Simplice fit un prisonnier 
qu'il n'avait pas attendu. C'était un homme qui se 
donnait pour le dieu Jupiter. 

< Le bruit des iniquités humaines, disait-il, est 
monté jusqu'au ciel, et il a été décidé dans lé con- 
seil des dieux que la terre serait visitée par un 
déluge, comme au temps de Lycaon. Mais je suis 
l'ami du genre humain, et, avant d'employer les 
mesures de rigueur, j'ai résolu de voyager, pour 
m'éclairer davantage sur les actions et les pensées 
des hommes. Je trouve que tout est au plus mal ; 
cependant ma pitié s'émeut à l'idée d'une destruc- 
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tiôn générale, et je commencerai par punir les plus 
méchants, en essayant de tourner les autres à ma 
volonté. 

— Seigneur Jupiter, dit Simplice, votre bon cœur 
vous abuse. Tout remède partiel est insuffisant. Que 
feriez-vous, aussi, pour ne frapper qu'une partie de 
l'humanité perverse? Si vous envoyez une guerre, 
les coquins en profiteront,' et les honnêtes gens 
souffriront seuls. Si vous faites naître une disette, 
vous rendrez service aux usuriers, qui spéculeront 
sur les grains. Si vous répandez une peste, beau- 
coup d'hommes mourront, et leurs héritages tom- 
beront aux mains des avares. Croyez-moi, renoncez 
à vos pensées de miséricorde, et faites tomber les 
nuées du ciel. » 

Jupiter lui répondit : 

« Tu en parles selon ton pauvre sens humain. Ce 
n'est pas que les dieux s'inquiètent, quand ils veu- 
lent frapper un coupable, de faire tomber un inno- 
cent à côté de lui ; mais j'ai encore d'autres projets. 
J'jenverrai mon messager sur la terre. Il apparaîtra 
aux hommes comme un héros doué d'une force 
surnaturelle. Il franchira l'enceinte des villes; il 
renversera les châteaux forts. Enfin il réformera 
l'Allemagne. Voyageant d'une province à l'autre, il 
donnera en propriété à chaque ville le territoire 
dont elle est entourée, afin qu'elle le cultive, le 
gouverne et en dispose à son gré. Chacune enverra 
deux de ses habitants, les plus instruits et les plus 
sages, pour former un Parlement {ein Parlament). 
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Toutes les villes allemandes s'uniront par une al- 
liance. Il n'y aura plus ni dîmes, ni corvées, ni 
guerres, ni oppressions, et les hommes sauront 
enfin que je les ai créés pour le bonheur. 

— Mais que diront les seigneurs et les princes? 
demande Simplice. 

— Avant tout, répond Jupiter, je tuerai comme 
des vilains ceux dont la vie est tout à fait crimi- 
nelle. Quant aux autres, j'en ferai deux parts. Ceux 
qui refuseront de reconnaître Tordre établi par moi, 
je les conduirai, à travers la Hongrie, la Valachie, 
la Macédoine, jusqu'en Asie ; et là, ils seront tous 
rois et condamnés à guerroyer éternellement. Ceux 
qui aimeront mieux rester en paix dans leur patrie 
que d'aller en exil, vivront comme le commun des 
gens ; mais alors la vie d'un paysan sera plus en- 
viable que celle d'un prince aujourd'hui, et les sei- 
gneurs ressembleront tous à Fabricius, qui refusa la 
moitié d'un royaume pour rester citoyen d'un pays 
libre. Enfin je descendrai moi-même de l'Olympe, 
avec tout le cortège des dieux. Je transporterai 
l'Hélicon en Allemagne , et les Muses viendront y 
habiter. Moi-même j'oublierai le grec, et je parlerai 
l'allemand. La paix régnera parmi les tribus alle- 
mandes et entre toutes les nations du monde, et 
les nobles travaux de l'intelligence succéderont aux 
vils entraînements des combats.» 

Ce n'étaient là, malheureusement, que les rêves 
d'un fou, et Grimmelshausen mourut sans avoir vu 
la moindre de ses prédictions réalisée. La noblesse 
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allemande ne montra nul empressement à' suivre 
l'exemple de Fabricius. La guerre cessa, non par 
raison, mais par fatigue ; et les fruits de la paix tar- 
dèrent à mûrir. Aucun sommet poétique, aucun 
Hélicon nouveau, ne perça le ciel brumeux de l'Alle- 
magne. Quant aux Muses, elles habitaient Paris; 
elles s'appelaient Corneille, Racine, Molière, La 
Fontaine. Si Jupiter avait été tenté d'adopter une 
langue nouvelle, il aurait appris le français : c'est 
du reste ce que faisait l'Europe, et en particulier 
l'Allemagne. On copiait la France dans sa littérature 
et dans ses mœurs. Toute petite capitale avait son 
petit parc et son petit château, à l'imitation du grand 
château et du grand parc de Versailles. On étudiait 
le beau langage aux leçons d'un maître qui venait 
de Paris ; on apprenait l'art d'écrire dans Boileau et 
dans Scaliger. On passait pour un homme tout à fait 
cultivé lorsqu'on avait fait un voyage en France, et 
une réputation n'était solidement établie que du jour 
où elle était consacrée par le témoignage public 
d'un écrivain français. Voilà où en était l'Allemagne 
au dix-septième siècle. Profondément troublée et 
déchirée, incertaine de sa route et doutant de son 
avenir, elle cherchait à l'étranger quelques éléments 
de culture, en attendant qu'un nouvel esprit se ma- 
nifestât dans son propre sein. 

La littérature française était reconnue alors la 
plus parfaite des littératures européennes. Grâce à 
l'esprit d'ordre et de discipline qui la régissait, elle 
avait pris un caractère d'unité qui frappait d'éton- 
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nemenl les nations étrangères. Elle semblait cons- 
truite, ainsi qu'un édifice, d'après un plan tracé 
d'avance. Lorsqu'on embrassait d'un coup d'œil tout 
le développement littéraire depuis les premiers 
succès de Corneille jusqu'à la fin du siècle, on en 
recevait une seule et grande impression de noblesse 
et de beauté. Un tel spectacle était fait pour séduire 
l'Allemagne, dans le chaos littéraire où elle se débat- 
tait. Elle ne trouvait pas seulement en France une 
littérature très arrêtée dans ses formes, une poé- 
tique d'une précision remarquable, mais encore 
l'exemple d'une société littéraire, la plus distinguée 
qui fut jamais. Aucune ville de l'Europe n'offrait 
alors une réunion de gens d'élite comparable à la 
cour de Louis XIV. En Allemagne surtout, l'écrivain 
se sentait isolé ; sa voix tombait dans le vide. La 
bourgeoisie était pauvre et ignorante ; la noblesse, 
en général, n'avait pas le goût des choses de l'esprit : 
il restait la classe savante, qui commençait à former 
un corps nombreux et respecté, mais qui se tour- 
nait de préférence vers les lettres anciennes. Les 
poètes allemands cherchaient donc des modèles en 
France ; ils cherchaient aussi, dans des amitiés con- 
tractées à Paris, une considération et des éloges 
dont l'écho leur revenait dans leur patrie. Une telle 
situation était unique, au lendemain de la Renais- 
sance ; mais, par cela seul qu'elle faisait contraste 
à'J'état général de l'Europe, elle ne pouvait durer. 
L'Allemagne s'éleva rapidement au siècle sui- 
vant, et fit oublier, par les fruits abondants de sa 
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maturité, les hésitations de sa longue enfance. 

L'homme en qui s'exprime le mieux le caractère 
de la poésie allemande au dix-septième siècle, c'est 
le chef de l'école de Silésie, Opitz. D vécut de la 
faveur des princes, et, dans les différentes fonc- 
tions qu'il remplit, sut garder assez de loisir pour 
s'occuper utilement de littérature et même de 
science. Sa vie ressemble à celle d'un Ménage ou 
d'un Chapelain. Il passa quelques années de sa jeu- 
nesse à Heidelberg, dans une société toute formée 
à l'école de la France ; plus tard il fit un voyage à 
Paris. Il fut d'abord connu par un recueil de vers 
latins. Mais sa Poétique allemande fut celui de ses 
ouvrages qui eut le plus d'influence. Il y recom- 
mandait, à l'exemple des critiques français^ l'imita- 
tion de l'antiquité et une versification correcte. Il 
traduisit lui-même VAntigone de Sophocle et les 
Troyennes de Sénèque. Ses poésies lyriques sont 
froides, ses poèmes trop descriptifs. On éprouve 
quelque déplaisir à voir une ode d'Horace délayée 
en plusieurs centaines d'alexandrins : c'est la forme 
de vers qu'il introduisit, et qui passa désormais pour 
le type consacré du genre ennuyeux. 

Opitz eut cependant un mérite incontestable : il 
insista sur l'usage de la langue allemande. On ne 
croyait pas encore qu'un sujet sérieux pût être traité 
autrement qu'en latin. Dans les relations ordinaires 
de la vie et dans la correspondance épistolaire, il 
était de bon ton de se servir du français. Lorsqu'on 
écrivait en allemand, on pensait du moins relever 
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son Style en l'accommodant de mots étrangers. Opitz 
montra qu'il n'y avait aucune hiérarchie entre les 
langues, qu'elles étaient toutes d'égale noblesse et 
d'égale dignité, et que chaque homme pouvait tout 
exprimer dans la sienne. Il exposa ses vues à cet 
égard dans un ouvrage intitulé : AristarquCj ou 
du mépris de la langue allemande. C'est son plus 
beau titre de gloire ; mais, par une singulière con- 
tradiction, cet ouvrage, qui avait pour but de ré- 
pandre l'usage de la langue allemande, est écrit en 
latin. 

Ainsi Opitz lui-même cédait encore au goût de 
son siècle. La considération qu'il avait acquise dans 
le monde savant contribuait autant et peut-être plus 
que son talent littéraire à le faire reconnaître comme 
chef d'école. Il n'aurait pas eu la même autorité s'il 
n'avait été qu'un poète allemand. La langue vulgaire 
était traitée comme une- langue inférieure ; on la 
bannissait des réunions élégantes; on lui fermait 
l'enceinte des écoles. Le jurisconsulte Thomasius 
souleva une vive opposition, lorsqu'il osa, en 4687, 
à l'université de Leipzig, faire afficher un programme 
de cours en langue allemande ; on ne croyait pas 
qu'un sujet exprimé en allemand pût prêter à des 
développements sérieux. 

Une langue nationale, assouplie par un certain 
usage, appropriée à tous les mouvements de la 
pensée, est un instrument indispensable de toute 
culture littéraire. Privée de cet instrument, l'Alle- 
magne resta sous la dépendance des littératures 
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étrangères jusqu'au milieu du dix-huitième siècle, 
jusqu'au jour où Je génie entreprenant de Klopstock 
lui inspira plus de confiance en elle-même et lui 
apprit à user de ses forces cachées. Elle fut la der- 
nière, par rang d'âge, des nations littéraires de 
l'Europe ; mais ses retards mêmes la favorisèrent 
enfin. Si la littérature allemande s'était formée un 
siècle plus tôt, elle serait restée l'organe d'une 
aristocratie peu nombreuse, la seule partie de la 
nation qui eût alors des loisirs et quelques lumières. 
Arrivant à une époque où un besoin de liberté tra- 
vaillait les esprits, elle représenta d'abord des inté- 
rêts plus considérables. Le poète du dix-septième 
siècle était l'ornement d'un cercle choisi ; il dédiait 
ses vers à un seigneur dont la munificence le faisait 
vivre. Le poète du siècle suivant était réduit à 
gagner son public et pour ainsi dire à le rassembler 
de toutes parts ; mais sa voix avait plus de retentis- 
sement, et, s'il manquait de la protection utile d'un 
Mécène, il pouvait devenir l'éducateur d'un peuple. 
Au temps de Kloptock, la population des villes se 
relevait déjà -de son ancienne ignorance et prenait 
quelque souci de ce qui se passait autour d^elle* 
Les écoles n'affectaient plus le même dédain pour 
la langue et la culture nationales^ Il se formait peu 
à peu autour des écrivains un auditoire à la fois très 
mobile et très mélangé^ composé de ce qu'il y avait 
de plus libéral dans le monde savant et de plus 
éclairé dans la classe bourgeoise : public assez cul- 
tivé pour être sensible aux attraits de la poésie et de 



16 La littérature allemande au XVIie SIÈCLE 

Tart, mais trop disséminé pour imposer une mode et 
faire prévaloir un goût ; public restreint d'abord, 
mais qui pouvait devenir la nation entière. La litté- 
rature allemande s'éleva donc dans des conditions 
très favorables. Même les efforts pénibles qui avaient 
marqué ses commencements ne furent pas sans 
résultat. Il est vrai qu'en imitant la France, l'Angle- 
terre, l'Italie, l'antiquité, on n'avait eu ni un Homère 
ni un Shakespeare ; mais on avait pensé, comparé ; 
on avait accru ses connaissances, agrandi ses vues ; 
on s'était mis en communion d'esprit avec les peu- 
ples voisins et avec les temps passés. Or, dans la 
vie de l'esprit, rien ne se perd, et toute semence 
porte ses fruits. Les poètes allemands de la fin 
du dix-huitième siècle profitèrent du travail obscur 
des âges précédents, et nul n'en profita autant que 
Gœthe. Si son nom a été mis en tête de cette série 
d'études, c'est qu'en lui s'exprime avec le plus 
d'énergie le génie de son ^temps et de sa nation. Si 
un seul homme peut devenir le représentant de 
toute une littérature, c'est bien celui qui appelait 
tous les esprits généreux à travailler ensemble à 
l'éducation des peuples et à l'avancement de la 
civilisation. 



CHAPITRE II 



LE DIX-HUITIÈME SIÈCLE. — KLOPSTOCK 



Rôle de KIopstock; caractère de sa poésie. La littérature 
allemande au temps de sa jeunesse ; les écoles rivales de 
Gottsched et de Bodmer. — Arrivée de KIopstock à Leipzig. 
Les trois premiers chants de la Messiade. Les Odes. — 
KIopstock à Zurich. Jugement de Bodmer. Apogée de la 
gloire de KIopstock. — Séjour h Copenhague et à Ham- 
bourg. Meta MoUer. La République des lettres. L'école poé- 
tique de Gœttingue. Isolement de KIopstock dans les der- 
nières années de sa vie. 




L'Allemagne se souvient encore de Tépigramme 
de Lessing : « Chacun admire KIopstock; mais cha- 
cun le lit-il? Non. J'aimerais mieux avoir moins 
d'admirateurs et plus de lecteurs. » Mais ne soyons 
pas injustes envers KIopstock : il aurait eu moins 
d'influence sur ses contemporains, s'il avait été plus 
simple, plus naturel, plus vrai. Il y a des époques 
où il faut surtout de brillants défauts pour réussir. 
KIopstock fut avant tout un hardi novateur : il apprit 
aux Allemands à oser. Chacun de ses ouvrages fut 
un coup d'audace, une de ces tentatives qui, soit 

BOSSKRT. — I. 2 
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qu'elles réussissent, soit qu'elles échouent, laissent 
une trace profonde. Tout jeune, il forma le projet de 
doter son pays d'un poème épique qui pût se compa- 
rer à ceux d'Homère. Il avait vingt-quatre ans lors- 
qu'il publia les trois premiers chants de la Messiade. 
Rien d'aussi important n'avait paru dans la poésie 
allemande depuis le moyen âge. Un enthousiasme 
indescriptible accueillit le nom du jeune poète, et 
dès lors, sans s'effrayer des difficultés inséparables 
de son sujet, il poursuivit pendant vingt-cinq ans 
son entreprise. Klopstock avait la candeur des âmes 
hautes ; il nourrissait une ambition qu'il avouait in- 
génument. Égaler l'Allemagne aux grandes nations 
littéraires, s'égaler soi-même aux poètes les plus 
illustres, faire de l'Allemagne une Italie du temps 
de la Renaissance, une France du dix-septième 
siècle, et lui-même être un Homère : cette idée lui 
souriait. Ses propres illusions furent une des causes 
de son succès : pour oser quelque chose, il est bon 
de se croire capable de tout. Klopstock s'imagina, 
dans un naïf élan de patriotisme, que les anciens 
Germains avaient eu une corporation de poètes na- 
tionaux. Ce que les Germains avaient eu, pourquoi 
les Allemands ne l'auraient-ils pas? Dès lors, on 
changea le nom de poète allemand contre celui de 
barde germain; au lieu de ballades ^tr de chansons, 
on composa des hardits; on célébra la gloire d'Ar- 
minius, et l'on vit dans la défaite de Vjirus l'emblème 
de la défaite prochaine des races latines dans le 
champ de l'art. De pareilles erreurs sont fécondes, 
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et, quand plus tard elles se dissipent, elles ont déjà 
porté leurs fruits. Klopstock fut regardé par ses 
contemporains comme le représentant d'une littéra- 
ture nouvelle : il ne fut, en réalité, qu'un précurseur; 
mais il donna une si vive impulsion à Tesprit public, 
que cette littérature qu'on avait cru réaliser en un 
moment d'enthousiasme se forma en effet avec une 
étonnante rapidité. 

Au temps de la jeunesse de Klopstock, c'est-à-dire 
vers 1750, deux écoles se partageaient l'Allemagne 
littéraire. D'un coté, un professeur de l'université 
de Leipzig, Gottsched, continuait, à un siècle de 
distance, les traditions du poète silésien Opitz. De 
l'autre, un écrivain suisse, Bodmer, d'abord isolé, 
mais bientôt soutenu par quelques jeunes gens, 
tentait d'ouvrir des voies nouvelles. 

Gottsched n'était pas poète; mais sa femme 
essayait de l'être pour lui. Mme Gottsched avait 
de l'esprit, de l'imagination, de la beauté. Elle tra- 
duisait tour à tour Molière, Voltaire, Destouches, 
qui étaient en grand honneur sur le théâtre alle- 
mand. Elle composait elle-même des comédies. Son 
mari n'était qu'un grammairien; mais, par l'autorité 
qu'il sut prendre' sur de jeunes littérateurs, il cons- 
titua une véritable école. Il pub^a une Poétique, 
d'une précision et d'une exactitude qui passaient 
tout ce qu'on avait connu avant lui] Depuis les prin- <^ 
cipes généraux jusqu'aux plus minutieux détails, 
tout était prévu. Il n'y avait qu'à suivre la route 
indiquée : on était sûr de produire un chef-d'œuvre. 
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Quelques poètes novices se laissèrent tenter, et ne 
firent rien de boa ; mais Gottsched leur persuada, 
et persuada au public, qu'ils avaient parfaitement 
réussi. Par ce moyen, il garda longtemps des dis- 
ciples. Ce qui augmenta sa considération, c'est qu'il 
avait des amis en France, tels que Voltaire, qui ne 
pouvait pas le lire et qui le félicitait néanmoins. 
Mais il était évident que le plus faible essai de litté- 
rature originale devait ruiner cette autorité qui ne 
reposait sur aucun titre sérieux. Gottsched acheva 
de se perdre par le ridicule. Lorsqu'il se vit aban- 
donné, il devint despote. Un jour, le directeur du 
théâtre de Dresde fit jouer un opéra; Gottsched, qui 
haïssait la musique, lui écrivit une lettre très vive, 
en français, et remplie de fautes ; le directeur la fit 
recopier et la répandit à profusion. Une autre fois, 
une tragédienne, Mme Neuber, fit recevoir au 
théâtre une traduction d'Alzire^ faite par un jeune 
poète de Hambourg; mais Mme Gottsched avait 
fait aussi une traduction d'Alzire : de là de nou- 
velles récriminations. La tragédienne se vengea en 
mettant Gottsched en scène. Dès lors, ce fut presque 
une mode parmi les poètes allemands de se moquer 
de lui : mode qui n'était pas encore passée au temps 
de la jeunesse de Gœthe. 

Le règne de Gottsched dura une vingtaine d'an- 
nées, de 1730 à 1750. Il y avait cependant un coin 
de terre, allemand par le langage, où sa royauté 
n'était pas reconnue, et où s'élevaient de nouvelles 
théories sur l'art : c'était la Suisse. Pourquoi la ré- 
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génération de Tart allemand a-t-elle commencé en 
Suisse? La beauté des sites, ou une nature d'esprit 
particulièrement saine et vigoureuse, avaient sans 
doute prédestiné ce pays à Un tel rôle. Il faut songer 
aussi que la littérature française, ou plutôt les mau- 
vaises imitations qui en tenaient lieu pour l'Alle- 
magne, n'avaient point pénétré là. La Suisse eut 
donc une école, dont le chef fut Bodmer, et dont le 
siège fut à Zurich , ancienne ville universitaire, 
encore aujourd'hui l'un des centres de la littéra- 
ture helvétique. Bodmer était, en toat, l'opposé de 
Gottsched : celui-ci, homme du monde, sans, pro- 
fondeur ni originalité, superbe et vaniteux; l'autre, 
homme d'étude, à la figure expressive, aux manières 
timides et embarrassées, ayant des idées saines, 
mais vivant dans une sphère étroite. Zurich avait été 
le centre de la Réforme en Suisse, et l'ancienne rigi- 
dité protestante s'y était maintenue jusqu'au milieu 
du dix-huitième siècle. La sévérité des mœurs y était 
telle, dit Klopstock dans une lettre, qu'on voyait rare- 
ment un jeune homme adresser la parole à une jeune 
fille. Bodmer habitait une maison de campagne au- 
dessus de la vieille ville, sur une des hauteurs qui 
dominent la rive gauche du lac. La vue s'étendait sur 
les vignobles qui bordent la côte opposée, et au loin 
sur la chaîne des Alpes. C'est là que Bodmer était né, 
et il n'avait jamais eu d'autre demeure; et c'est dans 
ce petit monde à part, original sous bien des rap- 
ports, que nous retrouverons tout à l'heure Klop- 
stock, qui y passa la plus belle année de sa \eunôss»^» 
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Nulle trace, chez Bodmer et ses amis, de culture 
française. Mais ce furent ces hommes qui, dans leur 
vie simple et studieuse, et devant le beau paysage 
qu'ils avaient constamment sous les yeux, retrou- 
vèrent le premier principe de l'art. Quel était-il? 
L'imitation de la nature. Voulez-vous des paysages ? 
disait Bodmer, voici le lac, voilà les montagnes. Des 
hommes? descendez dans les rues de Zurich, et, si 
les Zurichois ne vous suffisent pas, voyagez. De là, 
dans ses écrits, de belles pages sur les caractères 
des individus 'et des nations. La poésie, pour lui, 
n'était qu'une peinture, une copie fidèle de ce que 
le monde offre à nos regards : principe juste, mais 
insuffisant. Lessing montra , le premier. , que le 
poète est plus qu'un copiste, et que le grand art 
consiste à choisir dans la nature un ensemble de 
traits pour en former un idéal. Bodmer ne voyait 
qu'un point où, selon lui, l'art dépassait la nature : 
c'était l'application morale. De là sa préférence pour 
la poésie religieuse ; de là sa Noachide, où il célébrait 
le patriarche Noé en douze chants et en vers hexa- 
mètres. 

Bodmer fit plus tard quelques disciples illustres. 
Le premier fut Klosptock, que nous allons suivre à 
travers les événements de sa vie, jusqu'au moment 
où il arriva à Zurich. 

On se représente volontiers le chantre du Messie 
comme un homme tout rempli de pensées célestes, 
et tellement absorbé par son sujet qu'il en oublie 
jusqu'au soin de sa gloire. Il s'est formé sur lui une 
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véritable légende, qui date de son vivant même. 
Quand les premiers chants de la Messiade parurent, 
on les considéra surtout par le côté moral et reli- 
gieux. KIopstock lui-môme voulait être jugé à ce 
point de vue ; il se plaisait à dire que la seule envie 
d'exalter la religion lui avait mis la plume à la main. 
On se figura donc le jeune poète avec toute Taus- 
térité du rôle qu'il s'attribuait. On ne parlait de lui 
qu'avec vénération , on ne l'approchait qu'avec 
crainte. Il fallait bien cependant que le dieu sortît 
du sanctuaire, et alors ceux à qui il était donné de 
le contempler face à face s'étonnaient de ne voir 
qu'un mortel ou même un profane. Un jour d'inti- 
mité suffisait pour dépouiller le prophète de son 
auréole, et il en résultait une déception d'autant 
plus grande, que lui-même avait mis plus de soin 
à entretenir ce culte que des âmes pieuses lui adres- 
S£.ient et qui n'était pas inutile à sa gloire. 

Aujourd'hui, la vie de KIopstock et sa poésie nous 
apparaissent sans voiles. Du prophète, il reste un 
homme d'une sensibilité assez vive, mais sans pas- 
sion profonde, assez égoïste et très avide de re- 
nommée. Du poète sacré, il reste un grand artisan 
de style, cachant le vide de la pensée sous les ma- 
gnificences de la forme. Tl n'y a point, comme on 
voit, de contradiction entre l'homme et l'écrivain : 
c'est toujours le même personnage, voulant paraître 
grand, et l'étant quelquefois par l'effort même qu'il 
faisait pour le devenir. 

KIopstock est né, le 2 juillet 1724, dans la petite 
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ville de Quedlinbourg, située au pied des montagnes 
du Harz. C'était autrefois une résidence favorite de 
Tempereur Henri TOiseleur. On voit encore, sur un 
rocher au-dessus de la ville, Tabbaye fondée par lui 
et l'église métropolitaine; elles étaient défendues 
par un hurg construit au bas du rocher. Un étroit 
sentier conduit de Tabbaye au burg, et ensuite sur 
une place, où se trouve, entre Thôtel de ville et la 
maison d'école, l'ancienne habitation de la famille 
Klopstock. C'était une famille de franche et rude 
bourgeoisie. Un protestantisme rigide y tenait lieu 
de toute culture intellectuelle. La mère n'était 
qu'une ménagère sage et économe, qui éleva chré- 
tiennement ses dix enfants. Le père était un carac- 
tère entier et despotique; sa piété était ardente et 
prompte à la riposte ; il ne souffrait pas en sa pré- 
sence une parole légère, et il disait qu'une offense 
faite à Dieu le regardait personnellement. Il était 
déjà, dans sa maison et dans son entourage, ce que 
Klopstock essaya d'être plus tard vis-à-vis de l'Alle- 
magne. Pour faire l'éducation de ses enfants, il loua 
exprès une maison de campagne, où il les mit sous 
la surveillance d'un maître; il leur donna peu de 
livres, mais il leur fit faire les exercices les plus 
périlleux. Le jeune Klopstock arriva ainsi à l'ado- 
lescence, sachant peu, mais ayant l'esprit dispos, et 
jouissant d'une santé robuste. A quinze ans, il fut 
envoyé à l'école de Schulpforta, où il fit des progrès 
rapides. On y apprenait aux élèves, selon la mé"- 
thode du temps, à composer des vers latins, grecs 
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et même allemands : Klopstock brillait dans ces 
exercices. Il se faisait remarquer aussi par un grand 
talent de déclamation. Déjà son penchant l'entraînait 
vers la poésie épique; il lisait Homère et Milton. 
S'il faut en croire son principal biographe*, il con- 
çut dès lors le plan de la Messiade, Il avait songé 
d'abord à chanter sur la lyre d'Homère le bienfaiteur 
de sa ville natale, Henri l'Oiseleur; mais il trouva 
que ce. serait prendre son vol trop bas. Les poètes 
d'autrefois avaient célébré les actions glorieuses 
des héros : chanter la mort et la résurrection d'un 
dieu, lui sembla le comble de l'art. Il s'arrêta donc 
à ridée de la Messiade; les souvenirs de la maison 
paternelle le confirmèrent sans doute dans le choix 
de ce sujet. 

Klopstock quitta l'école de Schulpforta en 1745; 
il avait vingt et un ans. Le sujet de son discours de 
sortie, qu'il prononça en latin, fut une comparaison 
entre Homère, Virgile et Milton ^ Il commença ses 
études de théologie à léna; mais il ne perdit pas de 
vue ses projets littéraires. Il écrivit les trois pre- 
miers chants de la Messiade en prose, n'étant pas 
encore fixé sur la forme du vers qu'il choisirait. Dès 
l'année suivante, il se rendit à Leipzig, qui était le 



1. G. F. Cramer, Klopstock^ Er und ûher Ihn : 6 volumes, 
publiés irrégulièrement de 1780 à 1793. Ouvrage verbeux, 
composé par un disciple enthousiaste, mais intéressant par 
les documents qu'il renferme. 

2. Dectamatio qua poètas epopœiœ auctores recenset F, G, 
Klopstockius scholse valedicturus. Le discours a été traduit en 
allemand par Cramer (I, p. 54). 
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centre de la littérature allemande, et où Tautorité de 
Gottsched diminuait de jour en jour. Quelques jeunes 
écrivains rédigeaient ensemble un recueil pério- 
dique qui s'appelait la Revue de Brème *, du nom de 
la ville où elle s'imprimait. Klopstock publia dans 
cette revue, en 1748, ses trois premiers chants, qu'il 
avait mis en vers hexamètres. 

Il avait déjà commencé à écrire des odes sur des 
rythmes antiques. Une des premières a pour titre : 
La femme que f aimerai un jour. On y trouve 
d'abord ces mots : 

<r Pourquoi, ô nature, pourquoi, mère cruelle, 
m'as-tu donné un cœur trop facile à émouvoir? 
Pourquoi suis-je forcé d'aimer, lorsque je n'ai aucun 
être à qui je puisse confier mon amour? 

« Toi qui m'aimeras un jour (si toutefois le destin 
in'envoie jamais un être aimant pour essuyer mes 
larmes), toi qui seras choisie entre toutes les fem- 
mes pour m'aimer, dis-moi où en ce moment, loin 
de moi, s'égarent tes pas? Sens-tu, comme moi, 
une attraction puissante ? Me cherches-tu sans me 
connaître? Oh! alors, ne me le cache pas. Qu'un 
mot, un son inarticulé, me décèle ta présence ^ !... » 

Klopstock trouva la femme prédestinée. Il la 
trouva même une seconde fois. Alors il reprit sa 
pièce de vers, et il y ajouta ces mots : « Quel sera 
son nom? sera-ce Fanny? sera-ce Cidli? — Oui, 

1. Bremer Beiirœge. 

2. Die kûnftige Geliebte, L'ode porte, dans le recueil, la date 
de 1748. 



KLOPSTOCK 27 

Cidli I ainsi t'appellera mon chant. » Et, à la fin, il 
s'écrie : « Gomme j'aimerai Cidli 1 c'est ce que nul 
poète, c'est ce que nous-mêmes, qui aimons, nous 
ne saurions exprimer en paroles. » 

Ne voit-on pas ici le versificateur qui développe 
un thème? Si la première impression .était vraie, 
quelle erreur était-ce de la corriger, de la dén^turei: 
même, en donnant de la précision à ce qui n'avait 
d'abord eu d'autre charme que le vague du senti- •• 
ment 1 Quelle erreur de mettre des noms après 
coup, et de prédire, avec des larmes, que dans trois 
ans on aimera Cidli I Peut-on croire à la sincérité 
d'un poète qui commence par accuser la nature et 
qui, vingt lignes plus loin, tourne ses peines en pré- 
diction galante à l'adresse de ses deux fiancées? 

Fanny, ou, pour la désigner par son vrai nom, 
Sophie Schmidt , était une cousine germaine de 
Klopstock. Il la connut à Langensalza, où il fut 
quelque temps précepteur. Était -il sincèrement 
épris d'elle, ou la prenait-il seulement pour prétexte 
de ses méditations poétiques? On ne saurait le dire 
d'après ses vers, ni même d'après ses lettres. Dans 
une ode {An Fanny)^ il lui déclare qu'il sera uni 
avec elle après la mort, au jour de la résurrection 
finale. Dans une autre {An Gott), il supplie le ciel 
de lui donner la femme qui a été créée pour lui, 
promettant de chanter ensuite avec plus d'ardeur la 
gloire du Messie. Fanny goûtait-elle ces vers? On ne 
peut qu'en douter lorsqu'on lit dans une lettre de 
Klopstock les lignes suivantes : 
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« En la quittant après une visite, je lui remis une 
ode alcaïque. Je la revis bientôt après, et, sauf un 
léger embarras, un peu de rougeur et quelques re- 
gards presque aimables, je ne pus savoir quelle im- 
pression l'ode lui avait faite. Si la finesse dé son 
sentiment ne m'était connue, si je n'avais eu souvent 
l'occasion d'apprécier toute la délicatesse de son 
jugement dans ces sortes de choses, — mais brisons 
là*...» 

Quelle que fût son opinion dans ce cas particulier, 
Sophie Schmidt avait, selon tous les indices, trop 
de naturel dans l'esprit pour goûter la poésie senti- 
mentale. Elle montra par sa conduite ce qu'elle 
pensait et ce qu'elle espérait des transports du 
jeune poète. Elle se laissa chanter pendant quelques 
années ; elle supporta même les reproches que des 
amis de Klopstock lui adressèrent ; mais lorsqu'elle 
crut avoir suffisamment rempli son rôle de Muse, 
elle se maria. Du reste, toute l'Allemagne littéraire 
était dans le secret de ses relations avec le grand 
poète, et Klopstock avait parfois recours à des in- 
termédiaires pour lui exprimer ses sentiments. Ainsi, 
dans une lettre à Bodmer, après avoir témoigné à 
celui-ci tout ce qu'il lui devait pour l'intelligence 
d'Homère et de Virgile [tandis que f avais Homère 
à ma droite, j'avais vos œuvres critiques à ma 
gauche], après l'avoir loué pour sa traduction de 
Milton, il continuait : 

1. Lettre à Bodmer, du 2 décembre 1748; à la suite des 
Œuvres de Klopstock. 
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« Maintenant je vais vous introduire, si vous me 
promettez un. secret absolu, dans le sanctuaire de 
mes plus chers intérêts. J'aime la jeune fille la plus 
tendre et la plus sainte qui existe * (ma troisième 
ode lui est adressée); et je Taime de Tamour le plus 
tendre et le plus saint. Elle ne se déclarera sans 
doute jamais, car sa position, est trop différente de 
la mienne. Mais je ne saurais être heureux sans elle. 
Je vous conjure donc, par l'ombre de Milton, par 
celle de votre fils, par votre grand esprit, de faire 
en sorte que je sois heureux, si vous le pouvez. » 

Bodmer écrivit une longue lettre à Fanny, pour 
lui faire comprendre que son rôle était de nourrir 
les grands sentiments dans l'âme du poète et de 
devenir ainsi la collaboratrice de la Messiade. 
« Quand la postérité lira la Messiade^ disait-il, sa 
seconde pensée sera pour vous, et cette pensée sera 
une constante bénédiction. Des nations entières vous 
devront non seulement le poème, mais le salut 
éternel qu'elles auront trouvé dans la lecture du 
poème '. » 

La lettre de Bodmer ne fit pas ce que les odes de 
Klopstock n'avaient pu faire ; mais elle resserra les 
liens entre les deux poètes. Bodmer trouvait dans 
la Messiade son idéal réalisé ; il désirait connaître 

1. DcLS zœrtlichste und heiligste Mœdchen. Lettre du 
10 août 1748. — Dans une autre lettre à Bodmer (12 avril 1749), 
on lit : « Pourquoi avez-vous trahi mon secret? Vous serez 
puni : je ne vous dirai rien de Fanny, aujourd'hui. » 

2. Voir la lettre entière, caractéristique pour Bodmer, dans : 
Mœrikofer, Klopstock in Zurich, nouvelle édition, Berne, 1864* 
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l'auteur, qu'il avait déjà recommandé à l'admiration 
de l'Allemagne. Klopstock partit de Langensalza, au 
mois de mai 1750; il traversa la Franconie et la 
Bavière, en compagnie de deux écrivains du groupe 
zurichois, Sulzer et Schultess, dont le premier est 
l'auteur d'une Théorie des heaux-arts quia été long- 
temps estimée. Ils écrivirent ensemble le journal de 
leur voyage. La chute du Rhin à Schaffouse frappa 
vivement Klopstock, et il rendit son impression avec 
des accents vrais, comme il en avait rarement trouvé 
dans ses odes. « Ici, dit-il, au bruit des vagues bon- 
dissantes, étendu sur l'herbe au penchant d'une 
colline, je vous salue, vous tous qui êtes mes amis, 
en quelque lieu de la terre que vous soyez. Et toi 
aussi, salut, terre hospitalière qui vas me recevoir ! 
Que ne puis-je réunir autour de moi tous les hommes 
qui me sont chers , et jouir avec eux de ce beau 
spectacle I Je voudrais vivre et mourir ici, tant ce 
lieu est beaul c'est tout ce que j'en puis dire. On ne 
saurait avoir ici d'autre pensée ni d'autre souhait 
que d'y rester toujours, entouré de ses amis. Au 
nom de tous ceux que j'aime, je dis : Amen ! Allé- 
luia I » 

Ils arrivèrent à Zurich, le 23 juillet. Klopstock et 
Bodmer s'étaient promis une telle joie de se voir 
qu'ils furent déçus l'un et l'autre. Bodmer s'était 
attendu à trouver un jeune homme doux, triste, 
docile, à qui il lirait ses poèmes et qui l'aiderait 
peut-être à les finir : il vit venir à lui un gai voya- 
geur, alerte et curieux, qui ne demandait qu'à ou- 
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blier pour un temps son rôle de poète sacré. Klop- 
stock, de son côté, s'était figuré Bodmer comme une 
sorte de patriarche, bon et indulgent, qui le couvri- 
rait de sa protection, sans trop le gouverner : il 
trouva un vieillard à idées étroites et non dépourvu 
de vanité. Ils restèrent amis, mais amis tièdes. Klop- 
stock rechercha peu à peu des sociétés plus jeunes, 
vécut en touriste et en homme du monde, non 
sans composer quelques odes qui le firent apprécier 
davantage. Un épisode mémorable de son séjour 
à Zurich fut cette promenade sur le lac qu'il a ra- 
contée dans une lettre à Schmidt, le frère de Fanny 
(du 15 août 4750): 

« Je n'ai jamais éprouvé, dit-il, une joie si vive et 
si continue. La. société se composait de seize per- 
sonnes ; il y avait huit dames. C'est ici l'usage que 
• les jeunes filles ne parlent que rarement aux jeunes 
gens; elles ne se voient qu'entre elles. On disait que 
jamais, sans moi, une telle réunion n'aurait pu se 
former, et l'on m'en félicitait comme d'un miracle. 
Nous prîmes un des grands bateaux qui étaient sur 
le lac, et nous partîmes à cinq heures du matin. Le 
lac est d'une tranquillité incomparable; l'eau est 
d'un vert transparent; les deux bords sont cou- 
ronnés de vignobles, qui entourent de gracieuses 
villas. Du côté où le lac fait un angle, on voit une 
longue ligne de montagnes qui s'avancent dans le 
ciel. Je n'ai jamais vu dans un paysage tant de 
beautés réunies. 
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c Après une heure de promenade, nous descen- 
dîmes dans une villa, où le déjeuner nous atten- 
dait. La conversation s'anima ; on fit connaissance. 
Mme Hirzel était la reine de la société : cela s'en- 
tend, pusqu'il avait été décidé que je lui donnerais 
le bras *. Elle est encore jeune; ses yeux bleus ont 
beaucoup d'expression, et elle chante la Doris de 
Haller avec une voix qui pénètre. Mais je ne tardai 
pas à lui être infidèle, ta personne la plus jeune 
de la société, la plus jolie aussi, et celle qui avait 
les yeux les plus noirs, Mlle Schinz, sœur d'un 
jeune homme qui était des nôtres, fut cause de 
cette infidélité. Mon cœur battit lorsque je l'aperçus 
à vingt pas devant moi ; car elle ressemblait à une 
jeune fille qui, dans sa douzième année, m'avait 
déclaré son amour. Inutile de vous conter cette 
histoire : je l'ai contée à Mlle Schinz, avec beau- 
coup d'autres. Elle était firappée, dans son inno- 
cence de dix-sept ans, d'entendre tant de choses 
nouvelles à la fois, et de les entendre de moi, devant 
qui elle baissait ses beaux yeux noirs avec une 
expression de douce et aimable vénération. Elle 
avait parfois des. pensées hautes et imprévues, et 
elle me dit une fois, en se plaçant devant moi avec 
un air d'extase, que je devais me figurer combien 

1. Hirzel, auteur d'ouvrages sur la littérature populaire de 
la Suisse, fondateur de la Société helvétique, avait été l'orga- 
nisateur de la petite fête que la jeunesse de Zurich offrait à 
Klopstock. n en a lui-même donné une relation dans une 
lettre au poète Kleist, qu'on peut lire dans l'ouvrage cité de 
Mœrikofer (p« 56). 
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elle me considérait, moi dont les écrits lui avaient 
d'abord inspiré une meilleure idée de la divinité... 
Je dois ajouter que j'ai embrassé la bonne enfant : 
mon récit pourrait devenir, sans cela, trop sérieux. 
a Nous avions dîné dans une villa, à quelques 
lieues de Zurich. Nous descendîmes dans une île 
très verdoyante. Le souper fut servi sur le rivage. 
Au départ, j'étais devenu tout à fait infidèle à 
Mme Hirzel. Je ne donnais plus le bras qu'à 
Mlle Schinz. En revenant, nous sortîmes plu- 
sieurs fois du bateau, lorsque la côte offrait de 
beaux endroits de promenade. Nous fûmes de retour 
à dix heures. Je retrouverai toutes ces dames chez 
Mme Murait (la plus âgée de la société). » 

Klopstock a chanté cette journée dans une de ses 
odes les plus célèbres, intitulée : Le lac de Zurich. 
Il invoque, dans cette ode, la déesse de la Joie ; il 
veut qu'elle lui inspire un chant qui soit gracieux 
comme le visage de Mlle Sch..., c'est-à-dire Schinz, 
du moins selon la première édition ; car plus tard 
il remplaça cette initiale par le nom de Fanny, qui 
est resté dans l'édition définitive. 

Klopstock avait reçu du roi de Danemark l'invi- 
tation de se rendre à Copenhague. On lui promet- 
tait une pension aussi longtemps qu'il travaillerait 
à la Messiade, et ensuite des fonctions à la cour. Il 
quitta Zurich, en février 4751. Ce fut pour Bodmer 
un soulagement. Il n'est pas sans intérêt de con- 
naître la dernière impression que le pieux écrivain 

BOSSERT. — I. "3 
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suisse a gardée de l'auteur de la Messiade, II 1^ 
exprimée avec une grande franchise, et non sans 
amertume, dans une longue lettre à son ami Zellwe- 
ger, médecin aux environs d'Appenzell et auteur 
d'une histoire de cette ville. La lettre est du 5 sep- 
tembre 1750 ; KIopstock était encore à Zurich, mais 
il avait déjà quitté la maison de Bodmer : 

« M. KIopstock n'est plus chez moi, dit Bodmer; 
cependant il est encore à Zurich, et il y passera tout 
l'hiver. Il demeure chez M. Hermann Rahn, jeune 
manufacturier qui a trouvé le moyen d'imprimer des 
fleurs sur les étoffes *. M. KIopstock s'est associé 
avec lui," mais j'ignore quelle peut être la nature de 
leur association. Parmi les premières lettres qu'il 
reçut d'Allemagne, il s'en trouvait une du baron de 
Bernsdorff, très flatteuse pour lui, où on lui annon- 
çait que le roi de Danemark lui offrait une pension 
de 400 thalers, pour qu'il pût terminer à loisir la Mes- 
stade. On voulait lui envoyer en même temps de 
l'argent pour le voyage; on l'attendait à Copenhague 
avant l'hiver. M. KIopstock parut d'abord ravi de 
cette nouvelle ; mais il fit bientôt la remarque, qu'il 
ne serait pas libre à Copenhague et qu'il serait 
séparé de ses amis. Trois semaines se passèrent 
sans qu'il répondît. Il écrivit enfin, mais sans me 
donner sa lettre à lire. 

« En attendant, il menait une vie très dissipée. 

1. Rahn se ruina dans sa manufacture. Il se retira, dans sa 
vieillesse^ chez «pu gendre» le plûlosophe Ficl^te^ à I^iia. 
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Les jeunes gens de son âge, avec lesquels il s'était 
promené sur le lac, lui procuraient chaque jour de 
nouvelles distractions. Il dînait et soupait en ville, 
passait dehors des nuits entières, ne rentrait que le 
matin. Use couchait tard, se levait plus tard encore. 
Il boit très fort {er trinkt sehr stark)^ et supporte le 
vin. Il n'était jamais de meilleure humeur que lors- 
qu'il revenait d'une visite chez des dames. Il pré- 
tend que c'est pour lui un grand plaisir d'étudier le 
caractère des jeunes filles. Pendant la promenade 
sur le lac, il a fait la connaissance d'une jeune per- 
sonne dont il admire beaucoup l'innocence et l'es- 
prit naturel. Il paraissait sérieusement épris d'elle. 
Il prétendait, il est vrai, que ce n'était que galan- 
terie de sa part, et que ses relations à Langensalza 
n'en souffriraient pas. Son plaisir était de ravir des 
gants, des baisers, et de folâtrer... 

« Quand je l'introduisais de force dans une so- 
ciété sérieuse, il s'y ennuyait. Nulle envie de con- 
naître la constitution civile et politique de Zurich et 
des autres cantons. Nulle curiosité pour voir les 
Alpes, ni de près ni de loin. Quand Sulzer tournait 
la longue-vue vers les glaciers, la sienne était bra- 
quée sur les fenêtres de la ville. Il n'a jamais de- 
mandé à voir mes livres, et cœtera *. Une demi- 
douzaine de galopins n'ont pas de peine à l'éloigner 
de moi. Il était triste dans ma maison et dans ma 

1. Paxet estera, il faut entendre sans doute les propres écrits 
de Bodmer. Les mots soulignés dans les phrases suivantes 
sont en français dans la lettre* ^ 
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société ; avec des hommes plus jeunes, il était tout 
badin, M. Breitinger * est souvent venu le voir : il 
ne lui a jamais rendu une visite. Pour des égards et 
de la considération, il en a fort peu. Il lui est arrivé 
fréquemment de me tourner le dos, pour causer avec 
des jeunes gens... 

€ Il travaille très lentement. Dans les deux der- 
nières années, il n'a pas composé plus de deux 
chants, qui ne sont même pas terminés. Il attribue 
ces retards à ses relations à Langensalza. Mais la 
vraie cause, c'est son esprit distrait, je veux dire ce 
penchant incorrigible qui l'entraîne vers les plaisirs 
futiles et les sociétés bruyantes. Il prétend que c'est 
dans de pareilles sociétés que sa pensée est le plus 
libre et qu'il se prépare le mieux à travailler à son 
poème... 

« Depuis qu'il est ici, il n'a composé qu'une cin- 
quantaine de vers ; mais ils sont excellents, saints, di- 
vins. Il a pour ainsi dire deux âmes en un seul corps : 
il est tantôt l'auteur de la Messiade^ tantôt Klopstock. 
Il n'a pas mauvais cœur; il ne lui manque que d'être 
plus sévère, moins léger. Il est possible que ce que 
j'appelle légèreté ne soit qu'un besoin de distrac- 
tion, une certaine faiblesse qui ne lui permet pas de 
résister aux avances qu'on lui fait : ce que lui-même 
appelle humanité. Il ne distingue pas entre les joies 
qui seraient dignes de lui et celles qui ne le sont pas. 
Il ne songe pas quel grand exemple le chantre du 

1. L'écrivain le plus important de Fécole, après Bodmer, et 
Fauteur d'une Poétique qu'on opposait à celle de Gottsched. 
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Messie doit au monde. Aussi sa conduite est-elle en 
contradiction avec son poème : elle n'est pas sainte. 
Quand je lui racontai que nous nous étions attendus 
à trouver en lui un jeune homme saint et austère, 
il me répondit : « Est-ce que vous vous figuriez que 
a je mangeais des sauterelles et du miel sauvage? » 
Dieu veuille que les gens ne croient point que les 
célestes pensées de la Messiade ne sont qu'un pro- 
duit de sa fantaisie, et que son cœur n'y a aucune 
parti... 

oc II semble que le Créateur l'ait fait exprès pour 
écrire la Messiade; il semble que ce soit là sa vo- 
cation. Cependant c'est un singulier phénomène 
que cet homme : si grand dans son poème, si petit 
dans sa vie I Je ne doute pas qu'il ne se lasse bientôt 
de la vie industrielle, peut-être même de la vie 
frivole : alors il reviendra vers moi. Il y a déjà de 
la jalousie entre ses jeunes amis, à cause de la pré- 
férence marquée qu'il paraît accorder à Rahn. Du 
reste, ces petits messieurs ont été ravis de voir 
qu'un si grand poète, notre Homère, mangeait, 
buvait, riait, plaisantait, embrassait... ni plus ni 
moins qu'eux-mêmes : c'était un point par où ils 
pouvaient se comparer à lui *. » 

Ainsi Bodmer a vu le côté mortel de Klopstock ; 
mais le génie poétique de celui qu'il appelle l'Ho- 
mère de l'Allemagne ne cesse pas de lui apparaître 
dans des hauteurs inaccessibles. Il persiste à croire 

1. Mœrikofer, Klopstock in Zurich, p. 90. 
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à la divinité de la Messiade : c'est pour lui un article 
de foi ; et pour se confirmer dans sa religion littéraire, 
il imagine une distinction subtile entre l'homme 
et l'écrivain, entre Klopstock et le chantre du Messie : 
distinction inadmissible en principe, car il n'est pas 
plus naturel de séparer l'homme de l'écrivain, le 
poète de son œuvre, que de séparer l'arbre de ses 
fruits. Mais la partie la plus favorable du jugement de 
Bodmer fut seule connue du public, et, en somme, la 
gloire de Klopstock reçut en Suisse sa consécration 
définitive. Lorsqu'il traversa l'Allemagne pour se 
rendre à Copenhague, on lui fit partout le plus 
grand accueil, et les jeunes poètes se rangèrent 
autour de lui comme autour de leur chef naturel. 
A Brunswick, Klopstock retrouva un ami de jeu- 
nesse, Giséké, qui s'était fait quelque réputation 
dans le monde littéraire. Il reçut de lui une lettre 
pour une famille de Hambourg, et en particulier 
pour une jeune personne qui admirait beaucoup la 
Messiode : c'était Meta (ou Margarétha) Moller, qui 
devint la femme de Klopstock, et qu'il chalita sous 
le nom de Cidli ou Gidalie. Elle avait dix-sept ans; 
elle était instruite et avait du goût pour la littérature, 
mais surtout pour la littérature triste. Elle était en 
correspondance avec Young, l'auteur des Nuits. 
Klopstock fit une grande impression sur elle; il lui 
confia l'histoire de ses relations avec Sophie Schmidt, 
de Langensaiza. Elle blâma Tindifl'érence de Sophie : 
ce'Jui entre eux un premier lien de sympathie. Ils 
se marièrent, après s'être adressé pendant trois ans 
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des hommages réciproques, et ils habitèrent Copen- 
hague. Meta mourut en 1758; Klopstock lui donna 
une place dans la Messiade^ et publia ses œuvres, 
qui contiennent des odes, des cantiques, même l'es- 
quisse d'une tragédie sur la mort d'Abel, et surtout 
des lettres aux principaux écrivains de l'époque. 
Voici, par exemple, une de ses lettres à Richardson, 
où se montre le tour sentimental de son esprit. 
L'auteur de Clarisse s'était informé des progrès de 
la Messiade : 

« C'est pour moi un grand plaisir, répondit Meta, 
de vous entretenir du poème de mon mari. Personne 
ne peut le faire aussi bien que moi, car personne ne 
connaît aussi bien les morceaux qui ne sont pas pu- 
bliés. J'assiste, pour ainsi dire, à leur naissance. Le 
poème arrive par fragments, selon que l'âme du 
poète est remplie de tel ou tel sujet. Vous pensez 
bien que deux personnes qui s'aiment comme nous 
ne se séparent pas souvent. Nous nous tenons habi- 
tuellement dans la même chambre, moi tranquille, 
tranquille, avec mon petit ouvrage, et de temps en 
temps risquant un regard vers le visage de mon 
mari, si aimable, si vénérable surtout, quand, tout 
absorbé par son sublime sujet, il verse des larmes 
de pieux attendrissement. » 

L'activité littéraire de Klopstock fut très grande 
à Copenhague. Il publia, en 1755, les dix premiers 
chants de son poème, qui vont jusqu'à la mort du 
Messie. D augmenta le recueil de ses odes. Il com- 
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posa des cantiques, dont quelques-uns sont restés 
dans le culte protestant. Les Bardits, où il essaya 
de réveiller Tancien patriotisme germanique, furent 
une protestation indirecte contre les idées et les 
mœurs françaises, introduites par Frédéric II. Enfin, 
en 1773, la Messiade fut terminée : il y avait vingt- 
cinq ans que les premiers chants avaient paru. 

C'est alors, à l'entrée du dernier quart du xvni® siè- 
cle, que l'influence de Klopstock fut le plus considéra- 
ble. Il fut regardé comme le poète national de l'Alle- 
magne, et il entra si bien dans son rôle, qu'il conçut 
de vastes projets pour l'avenir des lettres. Il ima- 
gina de réunir tout ce qui s'occupait des travaux de 
l'esprit, poètes, critiques, imprimeurs, enfin tous les 
gens de goût et d'influence, dans une grande asso- 
ciation ayant des assemblées régulières et prenant 
des mesures d'intérêt commun. Il exposa son plan 
dans un ouvrage en prose qu'il appela la République 
des lettres *. Mais comme rien chez lui ne se passait 
dans la simple réalité, comme les poètes n'étaient 
plus des poètes, mais des bardes , il transporta sa 
république dans des temps reculés; et il figura une 
sorte d'académie bardique et druidique, imitant 
vaguement les institutions civiles des peuples mo- 
dernes. Il fit débattre par des personnages imagi- 
naires et dans un langage suranné des questions qui, 
après tout, intéressaient l'Allemagne du xviii siècle ; 
et il tomba dans une telle confusion d'idées et de 

f. Diedeutsche Gèlehrtenrepublik, Hambourg, 1774. 
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mots, que le public eut peine à comprendre quels 
étaient au juste ses plans de réforme. Ce que cet 
ouvrage eut de plus curieux, ce fut son mode de 
publication. Jusque-là, il avait été d'usage qu'un 
auteur vendît son travail pour quelques thalers. 
L'éditeur n'y gagnait pas toujours, car les livres se 
répandaient peu; mais, quelque mince que fût le 
bénéfice, il en retirait les neuf dixièmes. Klopstock 
publia sa République des lettres par soucription, 
après l'avoir fait pompeusement annoncer par les 
libraires. Sa gloire était à l'apogée : toute l'Alle- 
magne souscrivit ^ Quand l'ouvrage parut, la plu- 
part des souscripteurs furent désappointés. Les gens 
de lettres s'y intéressèrent; mais dans le public on 
ne fut pas éloigné de croire à une mystification. « La 
surprise était générale, dit Gœthe dans ses Mé- 
moires; mais Klopstock jouissait d'une considé- 
ration si grande, que c'est à peine si l'on osa mur- 
murer. » 

Le rêve de Klopstock fut réalisé autant qu'il 
pouvait l'être. Il y eut une école, et presque une 
société constituée, qui l'accepta pour chef. Le siège 
de cette société fut à Gœttingue. Ses principaux 
membres étaient : Bûrger, connu surtout par ses 
ballades; Voss, le traducteur d'Homère, l'auteur du 
poème idyllique de Louise; Hœlty, auteur de chan- 

1. La liste des souscripteurs fut publiée; elle atteignit le 
chifiFre de 3S99. Dans ce nombre, la ville de Gœttingue figure 
pour 342, Hambourg pour 133, Berlin pour 90 seulement. 
Francfort compte 22 souscripteurs, et parmi eux Gœthe et sa 
sœur Gomélie. Le prix de la souscription était d'un louis. 
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sons et d'élégies; les deux frères Stolberg, amis de 
Gœthe, et dont nous aurons à parler plus tard. La 
fondation de la société eut quelque chose de solen- 
nel. Dans la soirée du 12 septembre 1772, quelques 
jeunes gens, parmi eux Voss et Hœlty, sortirent 
de la ville et se rendirent dans un lieu planté de 
chênes, qu'on appelait le Bosquet {der Hain), Là, 
ils s'unirent au nom de la poésie et de l'amitié, et 
décidèrent que Klopstock serait leur maître et leur 
modèle. Ce fut l'Union du Bosquet {der Hainhund). 
Lé but de la société était de relever la poésie natio- 
nale et de combattre l'imitation française, qui était 
représentée par Wieland. On se réunissait souvent; 
on lisait des vers; on s'entendait sur les règles à 
suivre. Un exemplaire des Odes était constamment 
sur la table, dans la salle des réunions. On célébrait 
chaque année l'anniversaire de la naissance de 
Klopstock, et ce jour-là, pour offrir un digne hom- 
mage au maître, on mettait solennellement en pièces 
un poème de Wieland. Un jour même, on brûla le 
portrait de Wieland. 

Klopstock présida en personne quelques réunions 
du Bosquet, lorsqu'il se rendit, en 1774, à l'invita- 
tion du margrave de Bade, qui l'avait appelé à 
Carlsruhe. L'année suivante, il s'établit définitive- 
ment à Hambourg. Il se remaria, en 1791, avec une 
nièce de Meta, Jeanne de Winthem. Il mourut 
en 1802 (le 14 mars); la ville de Hambourg lui fit 
de magnifiques funérailles. 

Pendant ces dernières années, il acheva encore 
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quelques drames religieux et augmenta la collec- 
tion de ses odes . Mais il vécut en dehors du vrai 
mouvement littéraire. Les genres qu'il avait créés, 
Tode, le poème sacré, le chant bardique, parurent 
bientôt trop étroits. Lui-même se sentit incapable 
de suivre la marche du siècle. Il continuait d'écrire 
dans les formes poétiques qu'il avait inaugurées au- 
trefois, tandis gue de jeunes écrivains ouvraient par- 
tout des routes nouvelles. En Allemagne, les for- 
mations sont lentes, mais les éclosions sont rapides. 
Un fait s'y prépare durant des siècles, puis éclate 
subitement, quand l'heure de la maturité est venue. 
La Messiade était à peine terminée, qu'elle était 
suivie d'un grand nombre d'ouvrages dans les genres 
les plus divers. Gœthe, dans son premier drame, 
remettait au jour la chevalerie et le moyen âge; 
puis il se tournait vers l'antiquité, en même temps 
que dans ses romans il essayait de peindre la vie 
moderne. Herder étudiait tour à tour la Grèce, 
l'Orient, la poésie primitive des peuples, et traçait 
le plan d'une histoire universelle. Schiller créait 
définitivement le théâtre national. C'était un essaim 
tumultueux de jeunes poètes, impatients de se faire 
jour, n'obéissant à aucun mot d'ordre, poussant par- 
fois l'originalité jusqu'au délire, mais parmi lesquels 
s'élevèrent des hommes d'un véritable génie. Klop- 
stock fut débordé ; il vécut retiré dans sa ville de 
Hambourg, vénéré encore, mais peu consulté : sem- 
blable à une idole abandonnée au fond du sanctuaire, 
qu'on tolère par un reste d'habitude, mais à qui l'on 
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n'adresse plus les mêmes vœux qu'autrefois. L'Alle- 
magne se transformait; il lui fallait d'autres maîtres; 
Klopstock ne lui suffisait plus. Les poètes vraiment 
grands se renouvellent par l'étude et l'observation : 
œux qui n'ont qu'une manière se condamnent au 
silence quand cette manière est usée et vieillie. 
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KLOPSTOCK ET GŒTHE. — ^ LA MESSIADE 



Influence de' la Messiade sur la jeunesse de Gœthe. Juge- 
ments de Gœthe sur Klopstock. Rapports personnels entre 
les deux poètes; Klopstock à Francfort; sa courte corres- 
pondance avec Gœthe ; sa position vis-à-vis de Fécole de 
Weimar. — La Messiade. ,Le merveilleux dans les épopées 
primitives et dans les épopées d'imitation. L'emphase en 
poésie. 



Gœthe était encore enfant lorsque la première 
partie de la Messiade parut. Sa jeunesse se passa 
au milieu du concert de louanges qui s'élevait au- 
tour du nom de Klopstock, et il subit l'entraînement 
général. A cet âge, on n'éprouve guère qu'un besoin 
d'admiration qui se satisfait sur le premier objet 
venu. On ne choisit pas : l'idée même de choisir et 
d'examiner serait le signe d'un enthousiasme refroidi. 
Plus tard, on revient sur des impressions qui ont 
surtout servi à exciter en nous le sens du beau. On 
les regrette parfois, mais involontairement on les 
juge. On en sourit peut-être; mais le souvenir même 
en est si charmant, que l'on n'ose pas les désavouer 
tout à fait. Gœthe, âgé de cinquante ans et écrivant 
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ses Mémoires, se souvint de son enthousiasme pour 
Klopstock ; mais la manière dont il en parle , la 
nuance d'ironie qui se mêle à son récit, montrent 
combien son opinion était changée. 

« Le nom de Klopstock nous arrivait de loin, dit- 
il, et produisait déjà sur nous une vive impression. 
On s'étonnait d'abord de ce qu'un homme si dis- 
tingué eût un nom si bizarre * ; mais on s'accou- 
tumait bientôt à entendre ces deux syllabes, sans 
penser davantage à leur signification. Je n'avais 
encore trouvé dans la bibliothèque de mon père 
que les poètes des époques précédentes, surtout 
ceux dont la réputation avait pour ainsi dire grandi 
avep lui. Tous ces poètes avaient fait usage de la 
rime, que mon père regardait comme indispensable 
à la poésie. Canitz, Hagedorn, Drollinger, Gellert, 
Greutz, Haller se suivaient sur les rayons, en beaux 
exemplaires. Après eux venaient le Télémaque de 
Neukirch , la Jérusalem délivrée de Koppen , et 
d'autres traductions. J'avais lu ces livres assidû- 
ment, dès mon enfance; j'en avais retenu des mor- 
ceaux, qu'on m'invitait souvent à réciter en société. 
Mais ce fut pour mon père une époque fâcheuse 
que celle oii il entendit admirer partout, grâce à 
la Messiade, des vers qui à ses yeux n'étaient pas 
des vers. Il se serait bien gardé d'acheter cet ou- 
vrage; mais un ami de la maison, le conseiller 

1. Le mot de Klopstock peut se traduire par Bâton qui 
frappe* 
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Schneider, le fit passer en contrebande et le glissa, 
entre les mains de la mère et des enfants. 

« La Messiade avait produit dès l'origine une forte 
impression sur cet homme qui lisait peu et dont la 
vie était prise par les affaires. Ces sentiments de 
piété exprimés avec tant d'éloquence, ce langage si 
noble et si brillant, lors même qu'on ne voulait y voir 
qu'une prose harmonieuse, l'avaient séduit malgré 
sa froideur habituelle. Les dix premiers chants (car 
il n'est question que de ceux-là) passaient à ses yeux 
pour un magnifique livre d'édification. Régulière- 
ment, pendant la semaine sainte, où il se dérobait 
aux affaires, il les relisait, s'y recueillait, s'y délectait 
pour Tannée entière. Il songea d'abord à faire part 
de ses impresions à son vieil ami ; mais il fut très 
surpris de rencontrer chez lui une répugnance in- 
vincible pour un ouvrage d'un contenu si précieux, 
à cause d'une particularité de forme, selon lui sans 
importance. On pense bien que leur conversation 
retomba souvent sur ce sujet; mais ils furent tou- 
jours plus loin de s'entendre; il y eut même des 
scènes vives, et le brave conseiller se résigna fina- 
lement à se taire sur son livre favori, pour ne pas 
perdre à la fois un ami de jeunesse et un bon dîner 
tous les dimanches. 

« C'est un désir naturel à l'homme de faire des 
prosélytes, et notre ami trouva une consolation se- 
crète dans l'empressement avec lequel son saint 
fut accueilli par les autres membres de la famille. 
L'ô3^emplaire (iQnt il ne se servait que pendant une 
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semaine de Tannée nous était confié le reste du 
temps. Ma mère le gardait, et ma sœur et moi nous 
nous en emparions dès que nous le pouvions. A 
peine notre travail était-il fini, que nous nous reti- 
rions dans un coin, pour apprendre par cœur les 
passages les plus frappants ; et les scènes qui bril- 
laient par réloquence ou la passion furent bientôt 
gravées dans notre mémoire. 

« Nous récitions à l'envi le songe de Portia, et 
nous nous étions partagé les rôles dans le farouche 
dialogue où éclate le désespoir de Satan et d'Adra- 
mélech, précipités dans la ftier Rouge. Le premier 
rôle, le plus violent, m'était échu ; ma sœur s'était 
chargée de l'autre, un peu plus lamentable. Leurs 
imprécations mutuelles, horribles mais sonores, 
étaient constamment sur nos lèvres ; et nous nous lan- 
cions à tout propos une de ces salutations infernales. 

« C'était un samedi soir, en hiver. Notre père se 
faisait toujoure raser à la lumière, afin de pouvoir 
s'habiller à loisir le dimanche matin pour l'église. 
Nous étions assis sur un escabeau derrière le poêle, 
et, tandis que le barbier savonnait, nous mur- 
murions nos imprécations habituelles. Le moment 
arrivait, où Adramélech saisit Satan avec son bras 
d'airain. Ma sœur m'empoigna vivement, et, con- 
tenant sa voix, tout en s'animant par degrés, elle 
récita ces vers : 

Secours-moi I je t'implore, et, si tu l'exiges, 
Monstre, je t'adorerai I Réprouvé, noir criminel, 
Secours- moi I Je souffre le tourment de la mort, de l'éter- 

[nelle vengeresse!..* 
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Je pouvais te haïr naguère d'une haine ardente et furieuse : 
Je ne le puis plus I Douleur nouvelle et poignante I 

« Jusque-là tout allait bien; mais elle cria tout 
haut et d'une voix terrible les paroles suivantes : 
« Ohl comme je suis brisé! » Le bon barbier, saisi 
d'eflfroi, répandit le plat à barbe sur la poitrine de 
mon père. Toute la maison fut en mouvement. On 
fit une enquête sévère, eu égard surtout au mal- 
heur qui aurait pu arriver si le barbier avait déjà 
tenu le rasoir. Pour prouver notre innocence, nous 
fîmes l'aveu de nos rôles diaboliques; mais le mal 
que les hexamètres avaient causé était trop mani- 
feste pour que la proscription qui les frappait ne 

m 

fût pas renouvelée. 

« C'est ainsi que les enfants et le peuple se font 
un jeu du sublime : autrement, comment le suppor- 
teraient-ils *? j 

• 

La Messiâde fut pour Gœthe comme un confident 
de sa premièrejeunesse. Chaque homme n'a-t-il pas 
eu dans sa vie un livre avec lequel il a commencé à 
sentir et à penser, et qu'il a embelli de toute la 
poésie qu'il portait lui-même au fond de son âme? 
Mais Gœthe fut frappé de bonne heure du caractère 
artificiel de certaines œuvres de Klopstock. Lui, 
pour qui l'idéal n'était que la plus grande réalité, 
lui qui ne chantait que ce qu'il avait vu et senti, il 
trouvait étrange qu'on allât chercher dans l'antique 

1 . Gœthe, Vérité et poésie, livre II, à la fin. 

BOSSERT. — !.. 4 
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Germanie des héros que l'on connaissait à peine. La 
poésie bardique lui semblait le résultat d'une con- 
vention aussi gênante pour l'auteur que pour le lec- 
teur. L'auteur s'étudiait à exprimer sa pensée dans 
un style suranné, et le lecteur la traduisait à grand'- 
peine en langage moderne : il est vrai qu'on l'aidait 
par des notes historiques et mythologiques, souvent 
aussi étendues que l'ouvrage. Au reste, Gœthe ne 
croyait pas à l'opportunité des pièces patriotiques en 
temps de paix. Voici cq qu'il dit du fameux drame- 
bardit que Klopstock composa sur la bataille de 
Teutobourg : « Les Germains, se délivrant du joug 
de Rome, y étaient merveilleusement peints, et 
c'était une image bien propre à exciter le sentiment 
national. Mais comme le vrai patriotisme pendant 
la paix consiste à balayer devant sa porte, à vaquer 
à son emploi, à faire son devoir, afin que toute la 
maison prospère, le sentiment patriotique excité par 
Klopstock ne trouva aucune occasion de se signaler. 
Frédéric II avait sauvé l'honneur d'une partie de 
l'Allemagne en face d'une coalition : il était loisible 
à tout Allemand d'applaudir aux victoires de ce 
grand homme et de s'y associer par la pensée. Mais 
que faire de l'exaltation guerrière? Contre qui la 
tourner? Quel résultat pouvait-elle produire? Ce 
fut d'abord une simple forme poétique; mais, l'im- 
pulsion une fois donnée, on vit naître en foule ces 
chants bardiques tant décriés dans la suite et qui 
parurent si ridicules ^ » 

1. Vérité et poésie f livre XII. 
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Le jugement le plus complet que Goethe ait porté 
sur Klopstock se trouve dans un passage de ses 
Co7iversation8^ recueillies par Eckermann : 

« J'ai passé la soirée avec Gœthe, dit Eckermann. 
Nous avons parlé de Klopstock et de Herder, et j'ai 
éprouvé un vif plaisir à l'entendre développer les 
mérites de ces deux grands hommes. 

« — Sans ces puissants précurseurs, disait-il, 
notre littérature ne serait pas devenue ce qu'elle est. 
A l'époque où ils parurent, ils étaient en avance sur 
leurs contemporains, et ils les ont pour ainsi dire 
entraînés avec eux. Maintenant le siècle, dans sa 
marche rapide, les a dépassés; et, après avoir été si 
nécessaires, si importants, ils ont cessé d'être des 
guides. Un jeune homme qui voudrait aujourd'hui 
se former sur Klopstock et Herder resterait bien 
en arrière de son temps. 

« Nous avons parlé de la Messiade et des odes de 
Klopstock, de leurs mérites et de leurs défauts. Nous 
avons reconnu que Klopstock n'avait aucun goût pour 
le monde sensible, ni aucun talent pour le peindre. Il 
lui manquait donc les qualités essentielles du poète 
épique et dramatique, et l'on pourrait dire, du poète 
en général. 

« — Je me rappelle, dit Gœthe, une ode où il fait 
courir dans la carrière la muse allemande et la muse 
anglaise, et, en vérité, si l'on pense quelle image offrent 
ces deux jeunes filles qui courent, et font de grands 
pas, et soulèvent la poussière, il faut bien admettre 
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que le bon Klopstock ne se représentait pas par les 
sens et d'une manière vivante ce qu'il écrivait. Au- 
trement, il n'aurait pas pu se méprendre à ce point ^ 

« J'ai demandé à Gœthe quels avaient été pendant 
sa jeunesse ses rapports avec Klopstock, et quelle 
avait été alors son opinion sur lui. 

« — Je le vénérais, a-t-il dit, avec le sentiment 
pieux qui était en moi; je le considérais comme un 
ancêtre. J'éprouvais devant ses œuvres un respect 
religieux, et je n'avais pas l'idée de les examiner ou 
de les critiquer. Je laissais ses beautés agir sur moi, 
en suivant d'ailleurs ma voie particulière '. » 

Mais entrons dans le détail des relations person- 
nelles entre Klopstock et Gœthe. Une seconde cause 
de rapprochement, après la Messiade, lut la publi- 
cation de la République des lettres. Il y eut même 
dès lors, entre les deux poètes, un commencement 
de correspondance, aujourd'hui perdu. 

Lorsque Klopstock, appelé à la cour du margrave 
de Bade, fut annoncé à Francfort, Gœthe alla au- 
devant de lui jusqu'à la ville voisine de Friedberg; 
mais, le voyage ayant été retardé, sans doute par les 
ovations que Klopstock recevait le long de sa route, 

1. Mme de Staël, daus son livre De V Allemagne^ a traduit 
cette ode, qu'elle considère comme l'une des plus belles 
de Klopstock- N'est-il pas étrange que ce soit ici l'homme et 
l'Allemand, et non la femme et la Française, dont la délica- 
tesse soit choquée? 

2. Eckermann, Gesprœche mit Gœthe , à la date du 9 no- 
vembre 1824. — Voir l'excellente traduction de M. Délérot, 
I, p. 139. 
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ils ne se rencontrèrent que quelques jours plus tard, 
à Francfort même. Cependant ils se virent assez 
pour s'observer l'un Tautre. 

« Klopstock, dit Gœthe, était petit , mais bien 
fait. Ses manières étaient graves et réservées, sans 
raideur. Sa conversation était nette et agréable. Il 
avait dans sa tenue quelque chose du diplomate, qui 
s'est imposé la tâche difficile de soutenir à la fois sa 
propre dignité et celle du gouvernement qu'il repré- 
sente, de concilier son propre intérêt avec les intérêts 
plus considérables d'un prince ou d'un État. Dans 
cette situation délicate, il faut plaire avant tout. Klop- 
stock se conduisait à la fois comme un homme impor- 
tant qu'il était, et comme le représentant d'êtres supé- 
rieurs, de la religion, de la morale, de la liberté. Il 
avait pris aux gens du monde un autre trait carac- 
téristique : il évitait dans la conversation les sujets 
sur lesquels on voulait l'entretenir. Il parlait rare- 
ment de littérature et de poésie. Il nous expliqua 
longuement le bel art de patiner, que mes amis et 
moi nous pratiquions avec passion, et dont il avait 
fait l'objet d'une étude profonde.... Il connaissait 
aussi l'équitation et le dressage des chevaux, et il 
en parlait volontiers. Il évitait ainsi, de parti pris, à 
ce qu'il me semblait, les objets de sa compétence, 
pour s'étendre avec d'autant plus de liberté sur ses 
occupations d'amateur. Je citerais encore beaucoup 
de particularités de cet homme extraordinaire, si 
des personnes qui l'ont connu davantage ne nous 
en avaient suffisamment instruits. Je ne ferai plus 
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qu'une seule remarque : c'est que les hommes qui 
ont reçu de la nature des dons exceptionnels, mais 
qui ont été placés dans une sphère étroite ou du 
moins hors de proportion avec leurs talents, tom- 
bent d'ordinaire dans la bizarrerie. Ne trouvant pas 
l'emploi naturel de leurs facultés, ils ont recours à 
des excentricités pour se faire valoir *. » 

Goethe avait alors vingt-cinq ans; il avait fait 
Gœtz de Berlichingen, Werther et quelques drames. 
Quant à Klopstock, il apparaissait au jeune débutant 
comme un maître reconnu, car il était au plus haut 
de sa renommée. Quand, revenant de Garlsruhe, il 
passa une seconde fois par Francfort, Goethe lui 
montra les premiers fragments de Faust : Klopstock 
en parut satisfait, quelle que fût d'ailleurs la diffé- 
rence de leurs opinions littéraires ^. Voilà où en 
étaient les relations entre les deux poètes, lorsque 
l'un alla s'établir à Hambourg et que l'autre s'atta- 
cha au duc de Saxe-Weimar. Klopstock voyait en 
Gœthe un disciple fidèle et soumis. Gelui-ci lui 
témoignait en effet la plus grande déférence, mais il 
n'en prétendait pas moins garder sa liberté; et 
Klopstock eut le tort de trop se prévaloir, vis-à-vis 
de Goethe comme de tous les jeunes écrivains, de 
l'autorité qu'il avait acquise sur la littérature alle- 
mande. Il s'attribuait la mission de réformer les 

1 . Vérité et poésie, livre XV. 

2. Selon les Mémoires de Gœthe (livre XVIII), ils se seraient 
trouvés réunis à la cour du margrave de Bade; mais Klop- 
stock avait déjà quitté Garlsruhe, lorsque Gœthe y passa (fin 
mai 1775) pour faire son premier voyage en Suisse. 
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mœurs autant que la poésie; il jugeait la conduite 
des gens de lettres, non moins que leurs ouvrages. 
Or, à peine fut-il arrivé à Hambourg, qu'il reçut de 
Weimar des nouvelles dont il se montra très alarmé. 

La cour de Weimar célébrait Iwuyamment le 
retour du jeune duc. Celui-ci et Gœthe étaient de* 
venus amis intimes. Ils ne se quittaient pas ; mais 
leurs divertissements n'étaient pas toujours litté- 
raires. Deux mois s'écoulèrent en fêtes et en mas- 
carades. Wieland, le plus ancien des hôtes de 
Weimar, trouvait que Gœthe mettaitla cour et la ville 
à l'envers, et il l'appelait le Lion furieux. Gœthe lui- 
même écrivait à Merck : a Nous sommes plus que 
fous : nous ressemblons au cortège du démon. » 
C'était alors l'âge révolutionnaire de la littérature 
allemande. Tout ce qu'on faisait était infini : c'était 
le mot du temps. Le génie était infini, non moins 
que la passion et la folie. Puis, quand les premiers 
emportements furent calmés, on revint à des occu- 
pations plus sérieuses et plus nobles.* Le groupe 
littéraire se compléta; Schiller arriva; le théâtre fut 
organisé : les beaux jours de Weimar commencèrent. 

Mais on pense bien qu'une si grande efferves- 
cence n'avait pas échappé à l'œil vigilant de Klop- 
stock. Il envoya une lettre à Gœthe. De même 
qu'autrefois il s'était séparé de Bodmer, maintenant 
on se séparait de lui. Mais tandis que le cœur de 
Bodmer s'était discrètement épanché dans le sein 
d'un ami, les remontrances de Klopstock allèrent droit 
à leur adresse. Voici sa lettre (du mois de mai 1776) : 
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« Je vais vous donner, mon cher Gœthe, une 
preuve de mon amitié. Je le- fais presque à contre- 
cœur, mais je suis forcé de le faire. Laissez-moi 
vous dire d'abord que je suis bien renseigné : autre- 
ment, je me tairais. Ne croyez pas que je sois dé- 
terminé par l'envie de me mêler de vos affaires; ne 
croyez pas non plus que je vous condamne parce 
que nous avons peut-être sur tel ou tel point des 
principes différents. Mais, à part nos principes, les 
vôtres comme les miens, que peut-il advenir à la 
longue de tout cela? Si le duc continue de boire 
jusqu'à se rendre malade, il abrégera sa vie, au 
lieu de fortifier son corps, comme il le prétend. On 
a vu des hommes très forts (et le duc ne Test certes 
pas) se tuer ainsi. 

« Les Allemands ont toujours reproché avec rai- 
son à leurs princes d'avoir eu trop peu de rapports 
avec les gens de lettres. Aujourd'hui ils font une 
exception en faveur du duc de Weimar. Mais les 
autres princes ne seront que trop excusables de 
persévérer dans leur ancienne conduite, si ce que je 
crains arrive. La duchesse, aujourd'hui, peut encore 
réprimer sa douleur; mais cette douleur sera 
bientôt un chagrin, et alors que deviendra-t-elle? 
Ne vous vantez pas, Gœthe, d'avoir pour elle autant 
d'amitié que moi. 

« Il dépend de vous de montrer cette lettre au duc. 
Je ne m'y oppose pas : au contraire. Car sans doute 
il n'en est pas encore venu au point de ne pouvoir 
supporter la vérité de la bouche d'un ami sincère. » 
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Goethe répondit : 

a Épargnez-nous à Tavenir de pareilles lettres, 
mon cher Klopstock. Vous ne nous sauverez pas; 
vous nous causerez seulement quelques heures 
d'ennui. Vous sentez vous-même que je n'ai rien à 
vous répondre. Car ou bien, comme un écolier, 
j'entonnerais un pater peccavi^ ou je vous donne- 
rais de mauvaises raisons, ou de bonnes, ou de 
simples phrases ; mais à quoi bon? Ainsi, plus un 
mot de cette affaire. Croyez- moi, il ne me resterait 
pas un instant de liberté dans mon existence, si 
j'écoutais tous les conseils que l'on me donne. 

« Ce qui a fait de la peine au duc, c'est qu'une 
pareille lettre vint de Klopstock. Il vous aime et 
vous honore. Vous savez que je fais de môme. 
Adieu donc. » 

Klopstock fut profondément blessé; il ne répliqua 
que ces quelques mots : 

€ Vous avez méconnu la preuve d'amitié que je 
vous donnais, quelque grande qu'elle fût : d'autant 
plus grande que je ne me môle pas volontiers, sans 
y ôtre convié, des affaires d'autrui. Et puisque vous 
confondez ma lettre avec toutes les lettres, et mon 
conseil avec tous les conseils que l'on vous donne, 
je vous déclare que vous ne méritiez pas cette 
preuve d'amitié *. » 

1. Kurzer Briefwechsel zwischen Klopstock und Gœthe, im 
JahreillG, Leipzig, 1833. 
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Goethe ne répondit plus. Cependant cette polé- 
mique eut encore un dernier acte, et non le plus 
honorable pour le chantre du Messie. Un jeune 
homme, nommé Cramer, écrivit, sous les yeux de 
Klopstock, un livre intitulé : Klopstock^ fragments 
de lettres de Tellow à Elisa, Le jeune Cramer prouvait 
que Klopstock avait atteint la perfection de Fart, que 
Goethe était un mauvais poète, aussi bien que Shake- 
speare, et qu'à Weimar on ne savait pas écrire l'alle- 
mand. Toute l'école de Weimar, y compris Herder et 
Wieland, était frappée d'anathème. En même temps, 
la vie de Klopstock était exposée par Cramer à 
l'admiration de tous les amis de la poésie et de la 
morale *. 

Klopstock lui-même publia encore quelques traités 
et dialogues, où il montra que la langue allemande, 
restaurée par lui, se gâtait entre les mains de ses 
successeurs. Ainsi la scission était complète. A 
Weimar, cependant, on prenait la querelle moins 
au sérieux. De temps en temps, on y faisait une 
épigramme sur Klopstock, et elle ne s'imprimait pas 
toujours; ou on le faisait figurer dans une masca- 
rade, sous la robe d'un grand-prêtre. Lorsque 
Schiller composa le répertoire du théâtre de Weimar, 



1. Klopstock in Fragmenten aus Briefenvon Tellow an Elisa. 
Hambourg, 1777-78. — Cramer est également l'auteur de la 
biographie de Klopstock citée plus haut. Il était membre du 
Hainbund de Gœtlingue; il mourut, libraire à Paris, en 1807. 
Son père avait été pasteur dans la ville natale de Klopstock, 
et fut appelé dans la suite, en qualité de premier prédicateur, 
à Copenhague. 
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il essaya d'y introduire le drame d'Arminius, mais 
il vit bientôt que la pièce n'avait aucune des qualités 
exigées pour la scène. Quant à Goethe, il continuait 
de reconnaître et de proclamer les services que 
Klopstock avait rendus à l'Allemagne, et, par les 
voyageurs qui allaient de Weimar à Hambourg, il 
envoyait ses compliments au vieux poète, qui n'y 
répondait pas. 

De tous les ouvrages de Klopstock, celui qui a le 
plus longtemps soutenu sa réputation et qui a le 
plus contribué à la répandre au dehors, c'est son 
épopée de la Messiade^ qui mérite pour cette raison 
un examen spécial. 

L'épopée moderne est un genre imité, emprunté 
à un autre âge. Or, lorsqu'on emprunte un genre de 
poésie au passé, il faut le transformer selon les idées 
du temps où l'on vit. Il est loisible à chacun d'écrire 
une tragédie, mais il est inutile de refaire l'œuvre 
de Racine. On peut toujours composer une épopée, 
mais à quoi bon reproduire V Iliade? Qui veut 
chausser la sandale d'Homère, doit du moins la 
tailler à sa mesure. C'est une règle que les poètes 
épiques ont trop souvent oubliée : ils ont écrit dans 
le style d'Homère et avec les idées d'Homère, au 
lieu de s'inspirer franchement des idées et des sen- 
timents de leur siècle. 

L'épopée est une création des littératures primi- 
tives. C'était l'histoire nationale, à une époque où 
il n'y avait pas d'autre histoire. Le poète épique 
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n'inventait pas son sujet; il chantait ce que d'autres 
avaient chanté avant lui, ce que d'autres chantaient 
en môme temps que lui, ce qui était dans toutes les 
mémoires et dans toutes les bouches. A la légende 
des héros, il mêlait celle des dieux, parce que les 
dieux, aussi bien que- les héros, comptaient parmi 
les ancêtres de la nation. Le mélange d'actions 
divines et humaines, l'intervention des dieux dans 
les affaires des hommes, c'est ce que plus tard on 
appela le merveilleux. Mais, pour le chantre des 
anciens temps, le merveilleux avait tous les carac- 
tères de la réalité. Homère racontait les actions de 
Jupiter et d'Apollon, non comme fictions poétitjues, 
mais comme événements historiques, au même titre 
que les exploits d'Achille et de Diomède. La chro- 
nique de l'Olympe était pour lui aussi vraie que la 
relation du siège de Troie. C'est précisément ce 
mélange, non préconçu et non calculé, de choses 
divines et humaines, ce rapprochement inattendu de 
deux sphères de la nature, cette simplicité d'esprit 
qui devient religieuse à force de naïveté, ce sont tous 
ces traits réunis qui font l'éternel charme de la 
poésie d'Homère. 

Homère est un conteur : si son récit le conduit dans 
rOlympe, il fait des contes sur les dieux, comme il 
en faisait tout à l'heure sur les héros ; mais il ne 
pense pas, à ce moment-là, faire du merveilleux, 
c'est-à-dire quitter le monde réel pour entrer dans 
le domaine des fictions. Le merveilleux n'est, chez 
lui, que l'esprit religieux des temps primitif. Mais 
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les poètes plus récents se persuadèrent qu'il avait 
inventé les figures mythologiques pour donner plus 
d'éclat à sa poésie ; et, afin d'arriver au même résultat 
que lui, ils inventèrent des figures semblables, ou 
ils lui empruntèrent simplement les siennes, aux- 
quelles leurs lecteurs et eux-mêmes ne croyaient 
plus. De là vient déjà la froide mythologie de Virgile ; 
de là, toutes les inventions de Tépopée moderne, 
depuis la forêt enchantée du Tasse jusqu'à la vision 
céleste de Henri IV. On comprit cependant qu'il n'était 
pas convenable de mêler la mythologie païenne à 
des sujets chrétiens; alors on composa une mytho- 
logie chrétienne, plus ou moins apocryphe et tout 
artificielle, sans penser qu'il aurait encore mieux 
valu présenter les sujets avec leur poésie naturelle, 
comme le naïf Homère l'avait fait autrefois. 

En ce qui concerne le sujet de la Messiade, il y 
avait deux partis à prendre. Le premier était de 
garder le récit tel qu'il était donné par les Évangiles, 
avec les événements très dramatiques qu'il con- 
tenait, et avec l'impression religieuse qui s'en déga- 
geait naturellement : c'était le bon parti. L'autre 
consistait à s'attacher aux éléments surnaturels de 
l'histoire évangélique, à les multiplier et à les déve- 
lopper encore, à y ajouter le dogme ecclésiastique 
dans ses formules les plus abstraites, à traiter en 
sous-ordre ce que l'on pourrait appeler le côté hu- 
main du sujet, en un mot, à faire du merveilleux : 
c'était le mauvais parti ; ce fut celui auquel Klopstock 
s'arrêta. 
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La Messiade se divise en deux grandes parties. 
La première, composée de dix chants et achevée 
en 1755, finit à la mort du Messie; c'est celle qui 
contient le plus de beaux vers et même de belles 
pages. Les dix derniers chants, publiés en 1773, se 
réduisent presque à une série d'apparitions, et vont 
jusqu'à l'Ascension du Sauveur. Les endroits les 
plus touchants du poème sont ceux que l'abus du 
merveilleux ne gâte pas. Telle est la scène entre 
Marie, mère du Rédempteur, et Portia, femme de 
Pilate. Au moment où Jésus est conduit au prétoire, 
Marie implore la pitié non de Pilate, mais de Portia; 
elle pense que celle-ci, étant femme et mère, saura 
mieux la comprendre *. Un gracieux épisode est 
celui de Sémida et Gidli, le jeune homme de Naïm 
et la fille de Jaïre, tous les deux rappelés à la vie, 
qui s'aimaient auparavant, qui s'aiment après leur 
réveil, et qui font vœu de consacrer au Messie une 
existence qui n'est presque plus de ce monde *. 

Les événements principaux sont traités d'après 
un procédé uniforme, qui consiste à raconter en peu 
de mots l'événement même et à citer ensuite tous les 
agents surnaturels que l'on peut y faire intervenir. 
Un frappant exemple, ce sont les circonstances 
merveilleuses dont le poète entoure la mort du 
Christ. Il faut d'abord que l'ange Eloha consacre le 
lieu du supplice et ordonne à la troupe des Anges 
gardiens de se ranger autour du Golgotha. En même 

1. Chant Vil. 

2. Chant IV. 
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temps, Gabriel va chercher dans le soleil les âmes 
des patriarches, pour qu'elles assistent à la Rédemp- 
tion. Mais Eloha aperçoit Satan et Adramélech, qui 
planent orgueilleusement au-dessus de la Croix; il 
s'élance à leur poursuite, et les précipite dans la 
mer Rouge. Ensuite Uriel va prendre dans l'espace 
l'étoile qui doit être placée devant le soleil et l'ob- 
scurcir. Les deux Anges de la Mort descendent, vo- 
lent sept fois autour de la Croix, et remontent au 
ciel. Un chérubin recueille les âmes des héros 
païens qui viennent de mourir, pour qu'elles ado^ 
rent le Rédempteur. Enfin Tun des Anges de la 
Mort apparaît une dernière fois, et le Messie expire. 

Le développement excessif des parties surnatu- 
relles dans la Messiade tient au caractère même de 
la poésie de Klopstock, qui tend constamment à 
revêtir les formes les plus pompeuses. Klopstock 
appartient à une classe d'écrivains qui a des repré- 
sentants dans toutes les littératures, et qu'on pour- 
rait appeler les emphatiques. 

L'emphase, c'est l'apparence de la grandeur. Elle 
se distingue de la grandeur réelle en ce que celle-ci 
est dans la pensée, tandis que l'emphase n'est que 
dans l'expression. Le poète vraiment grand dit 
naturellement les choses les plus grandes, parce 
qu'il s'y élève sans effort. Le poète emphatique 
monte péniblement; il grossit sa voix, pour faire 
croire qu'il a de grandes choses à dire. Il ressemble 
au personnage de la fable : « Est-ce assez? — Non. 
— M'y voilà donc? — Point encore. » Et il s'enfle 
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tant, que son style crève et éclate. Ce qui caracté- 
rise le poète emphatique, c'est que chez lui l'expres- 
sion est toujours d'un degré au-dessus de la pensée. 
Qu'il ait une chose simple à dire, il emploiera un 
grand mot. Qu'une idée grande se présente à lui, il 
voudra que, exprimée par lui, elle soit sublime. L'em- 
phase n'exclut pas la véritable grandeur; mais elle 
ne la suppose pas non plus, et ceux qui aiment par- 
dessus tout la vérité et le naturel se passeront volons- 
tiers des faux ornements qu'elle prodigue, qui n'ajou- 
tent rien aux petites choses et qui sont inutiles aux 
grandes. 
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L'influence de Klopstock fut tout immédiate; mais 
elle fut considérable. Un grand mouvement se pro- 
duisit dans le sein de la nation allemande ; le goût 
des lettres pénétra plus avant dans les classes 
moyennes. Il ne resta plus qu'à secouer définitive- 
ment le joug des imitations étrangères : ce fut le rôle 
de Lessing. Jamais deux écrivains de qualités plus 
opposées ne furent appelés à concourir à la même 
œuvre : l'un, homme d'imagination, dénué de cri- 
tique, et d'un esprit peu étendu; l'autre, homme de 
pensée et d'étude, ferme et pénétrant, abordant 
toutes les questions et y portant toujours la lumière. 

BOSSERT. — I. ^^ 
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Leur (Jestinée fut aussi dififérente que Tétait leur 
caractère. Le premier vécut tranquille dans la pleine 
possession de sa gloire; le second eut toujours deux 
ennemis à combattre : l'esprit d'autorité, dont il af- 
franchit l'Allemagne, et le malheur, qu'il ne vainquit 
jamais. 

Lessing n'eut point à se louer de la fortune. Il 
déclare lui-même n'avoir pas eu dans sa vie une 
seule année de bonheur non interrompu. Déjà sa 
jeunesse a quelque chose de sévère. Son père était 
pasteur protestant dans la petite ville saxonne de 
Kamenz. C'était un homme très instruit, très éclairé, 
infatigable dans la science, mais d'un tempérament 
vif, et résolu à faire de son fils un pasteur comme 
lui. La mère était douce, bonne, mais d'un esprit 
ordinaire; elle eut peu d'influence sur l'éducation de 
ses enfants. Cependant elle contribua plus tard à 
maintenir l'harmonie entre le père et le fils, quand 
celui-ci s'engagea dans la carrière pour laquelle il 
se sentait fait. 

Lessing est né le 22 janvier 1729. Ses premières 
études se firent à Meissen, dans une école qui res- 
semblait plus à un couvent qu'à un collège. Tous 
les élèves étaient internés et reçus à peu près gra- 
tuitement, après un examen. La tenue était aussi 
sévère que les études étaient fortes. On se rappelle 
combien l'éducation de Klopstock avait été diffé- 
rente. Lessing dépensa l'énergie de sa jeunesse à 
exagérer encore le régime austère qu'il subissait. . 
Tout voir, tout savoir, fut sa première passion. 
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Quand parfois la vivacité naturelle de son âge repre- 
nait le dessus, il exerçait son esprit à saisir les tra- 
vers de ses camarades et de ses maîtres. Un des 
premiers témoignages qu'il reçut à Técole est conçu 
en ces termes : « Bon garçon, un peu moqueur. » 
Et quand plus tard un de ses frères plus jeunes se 
présenta pour être admis, le recteur lui dit : « Sois 
moins curieux que ton frère. » Lessing quitta l'école 
avant le temps révolu. Ses maîtres n'avaient plus 
rien à lui apprendre^ lé directeur écrivit au père : 
« Nous ne pouvons plus rendre aucun service à 
cet élève; les leçons que ses camarades trouvent* 
trop difiiciles sont un jeu pour lui : c'est un cheval 
qui demande double avoine, » 

Lessing avait dix-sept ans, et la tête bourrée de 
science, lorsqu'il fut envoyé à Leipzig pour y faire 
ses études de théologie. C'était la première fois, 
pour ainsi dire, qu'il voyait le monde, et il fut saisi 
d'un étonnement profond. Leipzig était alors la ville 
la plus animée de l'Allemagne, le centre de la 
littérature, le rendez-vous des plaisirs et du bon ton ; 
on l'appelait le petit Paris. Le jeune Lessing s'était 
figuré jusque-là, comme il le dit lui-même, que la 
vie et le bonheur étaient renfermés dans les livres. 
Quelle fut sa surprise de voir des étudiants, non 
rêveurs et sérieux comme ceux qu'il avait connus, 
mais à l'œil vif et à la démarche résolue! Dans les 
sociétés où on le présenta, il s'aperçut que sa science 
lui était inutile. Il fit plus tard à sa mère, dans une 
lettre, la confidence de ses mésavexilute.^ \ 
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. « Je compris, dit-il, que les livres avaient fait de 
moi un savant, mais non un homme. Lorsque je 
me risquais à sortir de ma chambre et à fréquenter 
mes semblables, bon Dieu ! que je me sentais différent 
d'eux ! J'étais embarrassé de ma personne ; je doutais 
que je fusse fait comme tout le monde; j'abordais les 
genç avec une mine qui leur faisait croire que j'avais 
mauvaise opinion d'eux; enfin j'étais comme un 
pauvre ignorant qui ne sait se conduire. Je fus 
honteux, comme je ne l'avais jamais été. Et, sans tar- 
der, je pris la résolution de me transformer. J'appris 
}a danse et l'escrime. Je veux confesser tous mes 
méfaits: je pourrai ensuite dire du bien de moi- 
même, après en avoir dit franchement du mal. En peu 
de temps, ceux qui m'avaient prédit que je n'arrive- 
rais jamais à rien, furent étonnés de mes progrès. Je 
gagnai de l'adresse; enfin j'entrai hardiment dans la 
vie, et j'appris à vivre *. » 

On voit quel était le caractère de l'homme ; il ne 
faisait rien à demi. Il devait entrer, selon la volonté 
paternelle, à la Faculté de théologie ; mais il se fit 
inscrire à l'École de médecine, tout en suivant 
les cours littéraires ; et, pour compléter sa métamor- 
phose, il écrivit une comédie. Le jeune savant^ où 

1. Lettre du 20 janvier 1849. — L'édition la plus complète 
des Œuvres de Lessing a été publiée chez Hempel, à Berlin, 
en vingt parties. — Pour la vie de Lessing, voir Danzel et 
Guhrauer : G. E. Lessing^ sein Leben und seine Werke, nou- 
velle édition, publiée par Maltzabn et Boxberger. 2 vol. 
Berlin, 188K 
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il persifla sa science d'autrefois. C'était du reste 
un faible début dans un genre oii il s'illustra quel- 
ques années plus tard. Lessing avait rencontré, dès 
son arrivée à Leipzig, un ami d'enfance, nommé My- 
lius, qui dirigeait une petite revue et qui, en sa qualité 
de journaliste, avait deç relations au théâtre. L'art 
dramatique était alors, en Allemagne, dans un état 
très rudimentaii'e. Il y avait peu de théâtres per- 
manents; les comédiens voyageaient d^une ville à 
l'autre, et des troupes françaises leur faisaient une 
forte concurrence. Leipzig était pour eux un ex- 
cellent séjour, à cause des grandes foires. La troupe 
du directeur Neuber y donnait alors des représen- 
tations. Mme Neuber avait une certaine réputa- 
tion de tragédienne; elle jouait surtout dans les 
pièces que Mme Gottsched ou Félix Weisse tra- 
duisaient du français. Lessing lui présenta sa comé- 
die; elle la joua et la fit réussir : la vocation du 
jeune écrivain était décidée. 

Cependant toutes ces choses ne pouvaient man- 
quer de s'apprendre à Kamenz. On était au mois de 
décembre de l'année 1747, au moment de la foire de 
Noël : une foire qui est encore en usage dans beau- 
coup de villes allemandes et qui a pour prétexte 
une exposition de jouets. Un autre usage s'est con- 
servé en Saxe : on fait dans chaque famille un gâ- 
teau de Noël, et l'on envoie sa part à l'enfant qui 
est loin de la maison. Un ami du pasteur de Kamenz, 
se rendant à la foire, fut chargé de rendre visite au 
jeune Lessing. Il le trouva en société de c\\i<^l<5^<b^ 
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comédiens, et il eut le regret de voir le gâteau mangé 
par eux. Il apprit aussi les autres méfaits de Lessing, 
et il en fit un récit fidèle au presbytère. Le père ne 
put retenir son indignation, la mère perdit connais- 
sance, et alors le pasteur écrivit cette lettre* qu'on 
a de la peine à lui pardonner : 

« Prends la poste au reçu de cette lettre; viens à 
la maison; ta mère se meurt et veut te voir une 
dernière fois. » 

Lessing se mit en route, au fort de l'hiver, et 
voyagea, sans perdre un instant, en poste, à pied, 
comme il put. Il arriva épuisé de fatigue et transi 
de froid; et la première personne qui vint à sa ren- 
contre, ce fut sa mère, qui l'entoura de ses bras. 
Le pasteur eut un remords. Ce qui l'apaisa surtout, 
ce fut rérudilion de son fils, qui prouva que, tout 
en faisant des comédies, il n'avait pas perdu son 
temps ; et la réconciliation fut complète, lorsque le 
jeune homme offrit d'écrire les sermons de son 
père, et les écrivit mieux que lui. On décida que 
Lessing continuerait ses études littéraires et scienti- 
fiques, pour entrer plus tard dans la carrière univer- 
sitaire, et, au printemps de l'année 1748, il retourna 
à Leipzig. 

Là, il composa quelques nouvelles comédies, tout 
en faisant des traductions pour vivre. Sa première 
société se dispersa bientôt. Les comédiens s'en allé- 
rent à Vienne. Lui-même suivit son ami Mylius à 
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Berlin. C'est dans cette ville qu'il marqua d'abord 
nettement sa position comme critiqué. Il se mit en 
relation avec quelques jeunes écrivains : c'étaient 
surtout le philosophe Moïse Mendelssohn, esprit 
large et généreux, auteur d'un bel ouvrage sur 17m- 
mortalité de Vâme^ et Nicolaï, fils d'un libraire, l'un 
des fondateurs du rationalisme moderne, mais qui 
tourna plus tard à la scolastique sèche et raisonneuse 
et parodia le Werther de Gœthe. Entre eux et autour 
d'eux se forma un petit groupe qui, par la critique 
surtout, exerça une grande influence sur la littéra- 
ture allemande. Lessing s'y fit remarquer par la 
sûreté et la finesse de son jugement, en même 
temps que par lïn style vif et net, inconnu avant lui 
et dont il est resté le modèle. La phrase de Lessing 
est courte et rapide; elle est le contraire de la grande 
période; elle a quelque chose de français dans son 
allure : c'est une forme admirable pour la polémique, 
la critique, le dialogue. Lessing fut pendant plusieurs 
années l'un des collaborateurs les plus actifs des 
Lettres sur la littérature contemporaine *. Il Qtait 
convenu entre lui et ses amis que chacun donne- 
rait, dans un style familier, ses impressions sur les 
ouvrages nouveaux, prenant les sujets au hasard^ 
faisant peu de théorie, montrant la vérité par des 
exemples. Quant à l'esprit général, on restait surtout 
indépendant de Klopstock, la grande autorité du 
moment. Lessing, en particulier, traitait le maître 

1 . Briefe die neueste Literaiur betreffend; 24 séries, Berlin, 
1759-65, chez Nicolaï. 
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avec respect, reconnaissant les services qu'il avait 
rendus à la poésie nationale; mais il contestait éner- 
giquement au chantre du Messie et à ses disciples le 
droit de juger les productions de Tart au point de 
vue d'une théologie dogmatique et étroite. Après 
les systèmes absolus des écoles précédentes, une 
telle critique, à la fois simple et ferme, ne pouvait 
manquer d'avoir une heureuse influence *. 

Les jugements de Lessing se fondaient suruneétude 
assidue des littératures étrangères. Il connut à Berlin 
un jeune Français, nommé Richier, pauvre comme 
lui, qui venait quelquefois le voir, et avec lequel il 
lisait les écrivains classiques de la France. Richier 
devint le secrétaire de Voltaire, qui logeait au châ- 
teau royal de Berlin. Nulle comparaison, à ce mo- 
ment-là, entre la gloire européenne de Voltaire et 
la réputation naissante de Lessing. C'était un grand 
honneur pour celui-ci d'être admis parfois à la table du 
philosophe. Leurs relations furent de courte durée ; 
mais elles laissèrent dans l'esprit de Lessing un éloi- 
gnement invincible pour l'homme qui cherchait par 
tous les moyens à être le dominateur de son siècle. 

Il y a dans la vie de Voltaire des circonstances où 
l'on a besoin de se souvenir qu'il fut le défenseur 
de Calas et de Sirven. Il était alors en contestation 
avec les juges de Berlin; et Lessing avait été chargé, 
par rintermédiaire de Richier, de traduire en alle- 

1. Les lettres écrites par Lessing ont été recueillies dans 
ses œuvres. Voir, sur Klopstock et son école, les Let- 
tres XLiX et Ll. 
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mand les mémoires que Voltaire rédigeait en fran- 
çais pour sa défense. 

C'était à la fin de la première guerre de Silésie. 
La paix de Dresde avait consacré les victoires de 
Frédéric IL La Saxe était, comme toujours, victime 
des démêlés entre l'Autriche et la Prusse; elle payait 
une indemnité d'un million de thalers. Cette indem- 
nité et les frais de la guerre avaient épuisé le trésor 
saxon, et l'électeur avait été obligé de faire une 
émission de papier-monnaie. Après la paix, ces va- 
leurs tombèrent; mais une partie en avait déjà été 
apportée en Prusse. Frédéric déclara que les valeurs 
saxonnes aux mains des sujets prussiens seraient rem- 
boursées parle trésor royal ; mais il défendit d'en in- 
troduire de nouvelles. Là-dessus, Voltaire envoya un 
banquier juif, nommé Hirsch, acheter du papier saxon 
àDresde ; mais à peine Hirsch fut-il parti, que Voltaire 
reçut d'un autre juif, Ephraïm, l'offre d'un marché 
semblable à un taux inférieur. Alors il fit revenir le 
premier, le fit arrêter et même maltraiter, garda des 
•diamants qu'il tenait de lui en dépôt, et déclara ne 
rien lui devoir : de là le procès. 

Frédéric, ayant eu connaissance du fait, ordonna 
de relâcher le juif et laissa le procès suivre son 
cours. Loin d'intervenir en faveur de son ami, il 
écrivit sa comédie de Tantale en procès, première 
cause de mésintelligence entre le poète et le sou- 
verain ^ Mais les juges de Berlin n'osèrent ce 

1. La comédie est-elle réellement de Frédéric U? Lç fait 
est qu'où la lui attribua dans l'origine. 
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jour-là être intègres : Voltaire eut gain de cause. 
Le procès jugé, il alla passer la saison d'été à 
Potsdam, où il mit la dernière main au Siècle de 
Louis XIV. L'impression était terminée, lorsqu'il 
revint à Berlin, et Richier fut chargé, avant la 
publication, de préparer les exemplaires destinés à 
la famille royale. Lessing était impatient de lire le 
Siècle de Louis XIV. Poussé par sa fatale curiosité, 
il pria Richier de lui en prêter un exemplaire, le lut 
rapidement, et commit l'imprudence de le commu- 
■niquer à un ami, lequel fut indiscret. Voltaire apprit 
tout, conçut des soupçons, s'imagina qu'on préparait 
une contrefaçon de son ouvrage ou une traduction 
clandestine. Pour comble de malheur, Lessing 
venait de quitter Berlin pour quelques jours. Voltaire 
manda son secrétaire, le força d'écrire à Lessing 
une lettre qu'il lui dicta, et ensuite le chassa de sa 
maison. 

La lettre de Richier est perdue; mais la réponse, 
dont Richier n'eut pas connaissance, a été retrouvée 
dans les papiers de Lessing et publiée par son frère. 
Elle est écrite en français. Lessing flatte indirecte- 
ment Voltaire, espérant obtenir ainsi le pardon de 
son ami : 

e: Vous me croyez donc capable, monsieur, d'un 
tour des plus traîtres? et je vous parais assez mé- 
prisable pour me traiter comme un voleur qui est 
hors d'atteinte? On ne lui parle raison que parce 
que la force n'est pas de mise. 
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« Voilà l'exemplaire dont il s'agit. Je n'ai jamais 
eu le dessein de le garder. Je vous l'aurais même 
renvoyé sans votre lettre, qui est la plus singulière 
du monde. Vous m'y donnez des vues que je n'ai 
pas. Vous vous imaginez que je m'étais mis à tra- 
duire un livre dont M. Henning a annoncé il 
y a longtemps une traduction comme étant déjà 
sou^ presse. Sachez, mon ami, qu'en fait des occupa- 
tions littéraires, je n'aime pas à me rencontrer avec 
qui que ce soit. Au reste, j'ai la folle envie de bien 
traduire, et, pour bien traduire M. de Voltaire, 
je sais qu'il faudi'àit se donner au diable. C'est 
ce que je ne veux point faire. — C'est un bon mot 
que je viens de dire : trouvez-le admirable, je vous 
prie; il n'est pas de moi. — Mais, au fait. Vous vous 
attendez à des excuses, et les voilà. J'ai pris sans 
votre permission avec moi ce que vous ne m'aviez 
prêté qu'en cachette. J'ai abusé de votre confiance; 
j'en tombe d'accord. Mais est-ce ma faute si contre 
ma curiosité ma bonne foi n'est pas la plus forte? 
En partant de Berlin, j'avais encore à lire quatre 
feuilles. Mettez-vous à ma place, avant de pro- 
noncer contre moi. M. de Voltaire pourquoi n'est- 
il pas un Limiers ou un autre compilateur, les 
ouvrages desquels on peut finir partout, parce qu'ils 
vous ennuient partout? Vous dites dans votre lettre : 
M. de Voltaire ne manquera pas de reconnaître 
ce service qu'il attend de votre- probité. Par ma 
foi, voilà autant pour le brodeur. Ce service est 
si mince, et je m'en glorifierai si peu, que M. de 
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Voltaire sera assez reconnaissant s'il veut bien 
avoir la bonté de l'oublier. Il vous a fait beaucoup 
de reproches que vous ne méritez pas? J'en suis au 
désespoir; dites-lui donc que nous sommes amis, et 
que ce n'est qu'un excès d'amitié qui vous a fait 
faire cette faute, si c'en est une de votre part. Voilà 
assez pour gagner les pardons d'un philosophe. i> 

Voltaire, sans attendre cette lettre, en avait déjà 
écrit une autre à Lessing, où le mot de vol paraît 
deux fois, avec une menace de procès. Les relations 
de ces deux hommes, dont chacun fut un novateur 
à sa manière et selon le tempérament de sa nation, 
furent ainsi brusquement interrompues ; maisLessing 
garda de cette courte correspondance une impres- 
sion qui explique la secrète animosité avec laquelle 
il commenta plus tard les tragédies de Voltaire. 

Le théâtre était la préoccupation constante de 
Lessing; mais en attendant qu*il examinât tout le 
répertoire allemand, composé en grande partie d'ou- 
vrages traduits, il commençait lui-même à créer un 
théâtre national. Il écrivit successivement plusieurs 
pièces dans des genres différents : un drame bour- 
geois dans le goût de Diderot, Miss Sara Sam-' 
pson (1755), qui, pour le sujet, rappelle le roman 
de Clarisse, de Richardson; ensuite un drame an^ 
tique, Philotas (1759); enfin la comédie de Minna 
de Barn/itî/m(1763), qui ouvre une période nouvelle 
dans l'histoire du théâtre allemand. C'était la pre- 
mière fois que les mœurs du temps étaient présen- 
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tées sur la scène dans une pièce originale et bien 
. conduite. Lessing conçut l'idée de cette pièce lors- 
qu'il fut appelé, en qualité de secrétaire, auprès du 
général de Tauenzien, gouverneur de la ville de 
Breslau pendant la guerre de Sept ans. Il eut alors 
l'occasion d'étudier l'esprit de l'armée et ses rap- 
ports avec la classe bourgeoise. Son héros, le 
major de Tellheim, est placé dans l'alternative de 
lever une contribution de guerre onéreuse et injuste, 
ou de contrevenir aux ordres qu'il a reçus en enga- 
geant sa propre fortune. Il choisit ce dernier parti. 
Plus tard, il est accusé de s'être laissé corrompre, et 
il tombe en disgrâce. Son innocence est reconnue à 
la fin; mais, dans l'intervalle, l'auteur fait passer 
devant nos yeux une série de types, tels que ce 
sergent qui ne conçoit pas que la guerre finisse 
jamais, et qui veut se mettre au service du roi 
Héraclius, dont il a lu l'histoire dans un roman; ou 
ce M. Riccaut de La Marinière, qui abuse de 
son esprit et de sa qualité de Français pour vivre 
d'intrigue *. En Allemagne, on avait alors si peu 
rhabitude de voir les événements du temps portés 
sur la scène, que la pièce fut d'abord défendue, 
même à Berlin, quoiquelle rappelât les récentes 
victoires de Frédéric. Elle ne put être jouée dans 
cette ville qu'en 1768, lorsqu'elle était déjà im- 
primée; et depuis elle est restée au théâtre. 

1 . Dans le nombre des Français que l'espoir d'un succès 
facile attirait en Allemagne, il devait y avoir des chevaliers 
d'industrie, que Lessing avait certes le droit de melU^ «.\x 
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« Vous pouvez penser, disait plus tard Gœthe a 
Eckermann, quel effet cette pièce produisit sur nous, 
qui étions jeunes, au milieu des ténèbres qu'elle 
dissipa tout à coup. Ce fut vraiment un brillant 
météore. Elle nous fit comprendre qu'il y avait en- 
core quelque chose de plus élevé que les faibles 
conceptions de la littérature de ce temps. Les deux 
premiers actes sont un vrai chef-d'œuvre d'exposi- 
tion, où l'on apprit beaucoup et où l'on peut ap- 
prendre encore. Il est vrai qu'à présent on ne veut 
plus entendre parler d'exposition. Les effets qu'au- 
trefois on attendait au troisième acte, on veut les 
trouver dès la première scène ; et l'on ne songe pas 
qu'il en est de la poésie comme d'un voyage mari- 
time, où il faut s'éloigner du rivage et gagner la 
haute mer avant de pouvoir voguer à pleines voi- 
les*.» 

De toutes les pièces de Lessing, celle qui l'occupa 
le plus longtemps fut Émilia Gaiotti, commencée 
en 1758, publiée seulement en 1772. Le sujet n'était 
autre que celui de l'héroïne romaine Virginie, que 
son père tua pour la sauver du déshonneur et qui 
fut la cause indirecte de l'affranchissement de Rome. 
Mais Lessing, s'efîorçant toujours de rapprocher le 
théâtre de la vie contemporaine, transporta ce sujet, 

scène. Comment donc Mme de Staël a-t-elle pu supposer 
que Lessing ait voulu, dans ce M. Riccaut, ridiculiser la 
France? 

1 . Eckermann , Conversations de Gœthe , à la date du 
21 mars 1831. 
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en changeant les noms des personnages, à la cour 
d'un prince italien des temps modernes. Il pensa 
que le sentiment de la patrie romaine n'était pas fait 
pour émouvoir le cœur des Allemands du dix-hui- 
tième siècle. Il porta tout l'intérêt sur l'événement 
tragique, sans y mêler aucune complication étran- 
gère. Aussi tout, dans ce drame, est vie et mouve- 
ment. L'action est si rapide, qu'elle laisse à peine 
au dialogue l'espace nécessaire pour se développer. 
Des scènes entières sont réduites à quelques lignes ; 
et, si la pièce a un défaut qui lui nuise réellement, 
c'est son extrême concision. Mais Lessing voulait op- 
poser une digue aux productions vides et déclama- 
toires qui envahissaient le théâtre allemand, en mon- 
trant par un exemple comment il fallait réduire un 
drame à ses parties essentielles. 

Ainsi Lessing ouvrait à chaque pas des routes nou- 
velles; et c'est dans la capitale de Frédéric II, dans 
le voisinage d'une cour toute formée à l'école de la 
France, qu'il tentait la régénération de la littérature 
allemande. C'est aussi à Berlin que fut composé 
celui de ses ouvrages qui résume le mieux ses théo- 
ries sur l'art. Il a pour titre : Laocoon^ ou des limites 
de la peinture et de la poésie (1766). Jusque-là, on 
avait assimilé la poésie à la peinture, et l'on était 
tombé peu à peu dans tous les abus de la poésie 
descriptive. Lessing montra combien les deux arts 
étaient différents. Le Laocoon, rempli de remarques 
fines et d'excellents conseils, ne s'analyse pas; mais 
le titre en indique l'idée générale. Le peintre et le 
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sculpteur représentent un seul moment d'une ac- 
tion ; le poète en reproduit au contraire les épisodes 
successifs. L'auteur du groupe de Laocoon ne nous 
fait assister qu'à l'instant le plus tragique du martyre 
de son héros : Virgile, traitant le môme sujet, nous 
fait suivre ce martyre depuis le commencement jus- 
qu'à la fin. Que résulte-t-il de cette comparaison? 
C'est que la peinture et la sculpture montrent des 
attitudes fixes, des situations immuables, tandis que 
l'essence de la poésie c'est la variété, le mouve- 
ment, l'action. Cette conclusion était dirigée contre 
Bodmer, Klopstock et leurs disciples; c'était la con- 
damnation de la poésie froide et monotone. 

Ainsi l'attention de Lessing était dirigée en tous 
sens; il explorait sans cesse tout le domaine de la 
poésie et de l'art; mais c'est à la poésie dramatique 
qu'il revenait toujours. Il crut un moment pou- 
voir réaliser une partie des réformes qu'il méditait, 
lorsqu'il fut appelé à Hambourg comme critique de 
théâtre et jusqu'à un certain point comme directeur. 
Cette ville n'avait encore eu, comme toutes les villes 
allemandes, que des comédiens de passage, qui 
jouaient à leurs risques et périls, jusqu'au jour où le 
public les abandonnait. Quelques négociants de 
Hambourg eurent l'idée de fonder un théâtre per- 
manent. Ils se formèrent en comité; ils engagèrent 
des acteurs; enfin ils appelèrent Lessing pour diri- 
ger les représentations et en rendre compte dans 
une feuille spéciale. 
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Le théâtre s'ouvrit le 23 avril 1767, et buit jours 
après parut le premier numéro de la gazette. Lessing 
annonça qu'il parlerait, après chaque représenta- 
tion, des mérites de la pièce et du jeu des acteurs. 
Mais il fut bientôt obligé de renoncer à la seconde 
partie de son programme. Les actrices se révoltè- 
rent d'abord. L'une, Mme Hensel, première tra-^ 
gédienne, fut blessée d'une remarque qui lui sem* 
blait contenir une critique. L'autre, une demoiselle 
Mécour, fit stipuler dans son engagement qu'il ne 
serait pas question d'elle dans le journal. Lessing 
fut donc obligé de se renfermer dans l'examen des 
pièces, et nous n'avons pas à le regi'etter aujourd'hui, 
car ses analyses furent d'autant plus approfondies 
au point de vue littéraire. 

Un seul détail donnera une idée de ce qu'était 
alors le théâtre allemand. Lessing parle en tout de 
cinquante et une pièces, dont treize seulement sont 
originales; les autres sont pour la plupart traduites 
du français. Lessing laissa subsister tout le réper^ 
toire; mais il voulut que le goût du public se formât 
sur les chefs-d'œuvre des nations étrangères, et il 
lui vint en aide par des comparaisons et des études 
critiques. Ses observations durent porter avant tout 
sur les écrivains français qui régnaient en maîtres 
souverains sur la scène allemande, et, quoi qu'on 
ait pu lui reprocher, il démentit rarement, en parlant 
de la France, l'impartialité habituelle de son esprit. 
Il serait difQcile de trouver, dans toute la série de 
ses articles sur Corneille, sur Racine, sur Voltaire, 

BOSSERT. — I. 6 
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une critique importante qui n'ait été formulée, avant 
ou après lui, par un écrivain français. Il pensait que 
la tragédie française du xvii« et du xviii* siècle 
était trop esclave des trois unités. « Je voudrais, 
disait-il, que la Mérope de Voltaire durât huit jours 
et qu'elle se passât en sept lieux différents, pourvu 
qu'elle eût des beautés capables de me faire ou- 
blier la violation des règles. » Et il ajoutait : « La 
plus grande régularité dans la composition ne com- 
pense pas la plus petite faute dans la peinture des 
caractères. » Il reprochait ensuite à la tragédie fran- 
çaise de parler un langage trop pompeux et de trop 
sacrifier à la galanterie, et en cela il était de l'opi- 
nion de Fénelon et de Diderot. « La cour, disait-il, 
n'est pas le lieu où Ton peut étudier la nature : si la 
pompe et l'étiquette font de l'homme une machine, 
c'est le devoir du poète de refaire de la machine un 
homme. » Au fond, il cherchait à persuader aux 
auteurs dramatiques que les courtisans du grand 
roi n'étaient point des personnages à mettre en 
scène devs^nt des bourgeois allemands du temps de 
Frédéric II, et que, cessant de copier Racine et 
Corneille, ils n'avaient qu'à s'inspirer désormais des 
idées et des sentiments de leur siècle : et il prêchait 
d'exemple. 

Niait-il pour cela le génie de Corneille et de 
Racine? Non, mais il voulait qu'on abandonnât leur 
système, conçu pour un autre temps et en vue 
d'une autre société. On a souvent relevé ce mot de 
Lessing : « Donneîî-moi n'importe quelle pièce de 
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Corneille, je la ferai mieux que lui. » Mais Lessing 
continue : « et pourtant je ne suis pas un Cor- 
neille; > et toute la phrase se trouve dans un ar- 
ticle où il cherche à démontrer aux jeunes poètes 
que, lors même qu'ils auraient du génie, comme ils 
se l'imaginaient facilement, ils ne seraient pas encore 
sûrs de réussir, et qu'il leur resterait à étudier l'art 
dramatique et les conditions du théâtre. Et il ajoute : 
« Je n'ai pas de génie, quant à moi; si j'ai pu faire 
quelque chose, c'est par une longue étude; mais 
l'étude m'a si bien servi, que souvent je découvre 
le vrai, là où un homme de génie est exposé à se 
tromper; je serais capable de corriger Corneille, et 
pourtant je ne suis pas un Corneille *. » 

Les articles de Lessing furent réunis et publiés 
en deux volumes, sous le titre de Dramaturgie de 
Hambourg (1769). Le théâtre ne put se maintenir. 
Une troupe française étant arrivée dès l'automne de 
la première année, les représentations allemandes 
furent abandonnées. Reprises au printemps suivant, 
elles durèrent encore jusqu'au mois de novembre. 
Lessing quitta Hambourg : il venait d'être appelé 
comme bibliothécaire à Wolfenbûttel, près de Bruns- 
wick, où il passa les dernières années de sa vie. 



1* Lessing dit précisément le contraire de ce qu'on lui fait 
dire. Il y a, dans la page citée> à la fois un trait de modestie, 
un sage conseil aitx poètes qui débutent, et un beau témoignage 
sur Corneille, que Lessing savait admirer malgré ses défauts. 
— Mais pourquoi Lessing parle-t-iJ si peu de Molière? Faut-il 
croire qu'il y a dans le génie de Molière certains côtés émi- 
nemment français et difficilement accessibles à un Allemand? 
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Laissons un instant la littérature, et essayons d'en- 
trerdansFintimité derécrivain. Jusqu'ici, la tendresse 
n'a eu guère de place dans sa vie; c'est à peine si 
elle consola quelques-uns de ses derniers jours. 
Lessing se maria tard, et son mariage fut presque un 
acte de dévouement. Il eut pour ami intime à Ham- 
bourg un négociant nommé Kœnig, qui faisait le 
commerce de soies en Autriche et en Italie, et qui 
avait des fabriques à Vienne. Kœnig mourut subite- 
ment dans un voyage; sa femme resta, avec quatre 
enfants, chargée d'une succession difficile. Lessing 
s'occupa des enfants, et il aida la mère du peu d'in- 
fluence qu'il avait. Il ne fut question de mariage 
entre eux que trois années plus tard; et leur union 
fut retardée encore par des scrupules réciproques, 
aucun des deux ne voulant faire supporter à l'autre 
ses embarras financiers : car Lessing était pauvre, et 
Mme Kœnig ne savait encore ce qui lui resterait 
de sa fortune. 

Lorsque, après la mort de Lessing, son frère publia 
leur correspondance *, on fut étonné de n'y rien 
trouver qui ressemblât au styJe sentimental de 
l'époque. Le caractère d'Éva Kœnig s'y dessine 
comme celui d'une femme prudente et résolue, d'un 
enjouement naturel et d'une simplicité qui n'est 
pas sans grâce. En littérature, elle se contentait 

1. Freundschaftlicher Briefwechsel zwischen G. E. Lessing und 
seiner Frau {Kœnig)^ herausgegehen von K. G. Lessing; 2 vol. 
Berlin, 1789. — Une édition plus complète en a été publiée 
récemment ; Briefwechsel zwischen Lessing und seiner Frau y 
neu herausgegehen von Alfred Schœne. Leipzig, 1870, 
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d'avoir du bon sens et un peu d'esprit. Un jour, par 
exemple, pendant qu'elle était à Vienne, occupée à 
réaliser la fortune de ses enfants, Lessing lui apprit 
que Klopstock avait fondé à Hambourg une société 
de lecture pour les dames, et lui demanda en plai- 
santant si elle voulait y être admise. Elle répondit 
(16 mars 1771) : 

« Ce que vous m'apprenez des réunions klopstoc- 
kiemies m'a bien fait rire. Je me représente tout le 
cercle de ces dames, et lui au milieu d'elles, plein 
de ravissement en voyant, à l'endroit le plus tou- 
chant de la lecture, les larmes rouler sur les joues 
de ses auditrices. Je ne crains qu'une chose : c'est 
qu'en pénétrant dans la demeure de quelques-unes 
de ces dames il n'y fasse des découvertes qui soient 
de nature à troubler son contentement. Ne me faites 
donc pas recevoir dans le cénacle. Au reste, je suis 
convaincue que Klopstock n'y admet que de jolies 
femmes, et je craindrais de n'y pas faire assez 
d'effet. » 

Ailleurs elle parle d'une comédie d'un M. de 
Gebler, conseiller d'État, ami de Lessing, et qui lui 
était utile à elle-même dans ses affaires. « Je n*ai 
pu en finir la lecture, dit-elle (15 juin 1772), et je 
vous plains d'être obligé de lui en faire compliment. . . 
Complimentez toujours, et le plus gentiment que 
vous pourrez; car je crois qu'il vous pardonnerait 
plutôt de douter de sa probité que de son talent de 
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« 

poète. Cela le rend ridicule, et c'est dommage, car 
c'est un bien honnête homme. » 

Le 4on habituel de la correspondance est plus 
sérieux. Les plus nobles sentiments s'y expriment 
de part et d'autre. Voici, par exemple, quelques 
lignes de Mme Kœnig sur le commencement de 
ses relations avec Lessing (25 novembre 1774) : 

« Je puis me rappeler avec un esprit tranquille 
toute ma vie passée, jusqu'au jour où j'eus la fai- 
blesse de convenir d'une affection que j'aurais dû 
cacher, aussi longtemps du moins que j'avais à 
lutter contre des obstacles. Je suis persuadée que 
vous vous seriez toujours intéressé à mon sort, 
comme un véritable ami; mais mes affaires ne se- 
raient pas devenues les vôtres, et vous ne vous 
en tourmenteriez pas comme vous le faites mainte- 
nant. Ma résolution est inébranlable : si mon avenir 
s'annonce mal, je l'accepterai pour moi seul, et je ne 
souffrirai pas que votre sort soit confondu avec le 
mien. Vous savez mes raisons, et, si vous êtes sincère, 
vous n'oserez les combattre; car votre propre cœur 
vous dira qu'en pareil cas vous agiriez de même... » 

Et ailleurs (42 novembre 4774) : 

« Je voudrais bien, dans le coin le plus misérable, 
vivre de pain et d'eau, sij'étaissortiedecelabyrinthe. » 

Ce labyrinthe, c'était une fortune douteuse à 
réaliser. Mme Kœnig apprit enfin qu'il lui restait 
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un revenu de quelques centaines de thalers pour 
élever ses enfants. Quant à Lessing^ sa situation 
n'était pas bien meilleure. Sa place de bibliothécaire 
lui rapportait six cents thalers. Il eiï donnait une 
partie à ses parents, qui ne pouvaient suffire à 
l'éducation de leur nombreuse famille. Un jour sa 
mère lui demanda une petite somme; il ne put en 
envoyer qu'une partie ; quelques semaines après, il 
reçut la nouvelle de la mort de son père. Le pasteur 
de Kamenz laissait des dettes : Lessing s'en chargea 
et demg[nda un sursis aux créanciers. Il venait de 
vendre sa bibliothèque. Ses pièces se jouaient dans 
toute l'Allemagne, mais ne l'enrichissaient pas. Il se 
remit alors à faire des articles de revue. « C'est un 
travail qui va vite, écrit-il à son frère; j'envoie un 
chiffon après l'autre chez l'imprimeur, et je reçois 
quelques louis qui me font vivre au jour le jour *. j> 
Il attendit trois ans une augmentation de traitement 
de deux cents thalers; et il traversa bien souvent en 
solliciteur cette place de Brunswick où, cinquante 
ans plus tard, on lui érigea une statue colossale. 
Enfin sa demande fut agréée, lorsqu'on 1775 il fut 
revenu d'un voyage en Italie, où il avait accom- 
pagné le prince héritier. Il se maria avec Éva 
Kœnig, en 1776. Une période plus tranquille com- 
mença pour lui; mais elle fut courte. Il perdit sa 
femme après deux années de mariage. De ce mo- 
ment, sa vie ne fut plus qu'une suite de souffrances^ 
jusqu'au jour de sa mort, le 15 février 1781. 

1. Voir la lettre du 8 avril 1771, 
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Les dernières années de Lessing furent surtout 
occupées par des discussions théologiques : nous 
n'en dirons que ce qui sera nécesaire pour achever 
de caractériser l'homme. Lessing commença, en 
1774, la publication d'une série d'articles sous le 
titre de Fragments d'un Anonyme. On sait aujour- 
d'hui que l'Anonyme était un professeur du collège 
de Hambourg, nommé Reimarus, lequel, ayant conçu 
des doutes sur la vérité du christianisme tel qu'on 
le lui avait enseigné, s'était mis à étudier les Livres 
saints, les Pères de l'Église, les philosophes anciens, 
et avait consigné le résultat de ses recherches dans 
un ouvrage intitulé : Défense des adorateurs de 
Dieu selon la raison. Cet ouvrage n'était point fait 
pour la publicité, du moins pour une publicité im-^ 
médiate. L'auteur le garda pendant vingt ans, le 
remaniant et le complétant sans cesse; et il décida 
qu'après sa mort le manuscrit resterait entre les 
mains de ses héritiers, jusqu'au moment où Tun 
d'eux jugerait convenable de le publier, jusqu'à 
une époque plus éclairée que la sienne, disait-il. 
Du reste, le système de Reimarus n'était autre que 
celui des déistes anglais : il consistait à conserver, 
du christianisme, la morale et le caractère histori- 
que du Christ ; tout le côté surnaturel était mis sur 
le compte de la tradition ecclésiastique, qui avait 
commencé, selon l'auteur des Fragments, au temps 
même des apôtres. Reimarus mourut en 1768, lais- 
sant une fille, Élisa, et un fils, qui fut médecin à 
Hambourg. Lessing reçut d'eux l'autorisation de 



miamÊaÊk 



LESSING 89 

publier quelques parties de Touvrage, à la condition 
expresse de taire le nom de l'auteur et de prendre 
sur lui toute la responsabilité : condition que Lessing 
observa toujours. Le premier fragment, qui avait 
pour titre De la tolérance qu'il faut accorder aux 
déistes^ parut à Wolfenbùttel en 1774; cinq autres 
suivirent, trois ans après. Aussitôt tout le corps 
ecclésiastique s'émut. On vit surtout se lever un 
pasteur de Hambourg, le fameux Melchior Gœze, 
fougueux luthérien, que Lessing a rendu immortel- 
lement ridicule. Gœze le menaça tour à tour du 
jugement dernier et de la police municipale; il le 
dénonça au duc de Brunswick et au gouvernement 
prussien; il ameuta contre lui l'université de Gœt- 
tingue. Il faillit même, en invoquant l'aide des gou- 
vernements, se prendre dans ses propres filets ; car 
il fut censuré, dans une autre circonstance; et me- 
nacé de destitution par le Conseil de Hambourg, 
pour avoir prêché trop effrontément contre le ca- 
tholicisme. Gœze n'était pas seul de son parti; mais 
Lessing faisait face de tous les côtés. Il fut intaris- 
sable et infatigable, et il répandit, au jour le jour, 
tous ces petits écrits qui sont restés des modèles de 
science et de raisonnement, non moins qua d'élé- 
vation morale. Lessing, on l'a dit souvent, ne res- 
pirait à l'aise que dans la lutte; il était plus fort 
contre dix adversaires que contre un seul. Mais il 
est un autre trait de son caractère qu'on n'a pas assez 
remarqué : c'est le besoin de sacrifice. Il sentait sa 
vie s'en aller, sans bonheur çowt \\SLV\s\^\sv<b \ '^ 
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voulait du moins en consacrer les restes à la défense 
d'une idée qu'il croyait bonne pour l'avenir. La 
position qu'il prit dès l'abord montre de quel esprit 
il était animé et combien il était loin du rationalisme 
vulgaire. Ce n'étaient point les idées de Reimarus 
qu'il défendait, c'était le droit de la recherche elle- 
même. Il était le premier à convenir que l'Anonyme 
et ceux qui pensaient comme lui pouvaient se trom- 
per, mais à condition qu'on ne les brûlât point pour 
cela. Il croyait personnellement à la profonde vérité 
du christianisme ; mais il déclarait que la recherche 
ne ferait que mieux ressortir cette vérité, la ferait 
sentir à chacun individuellement, la mettrait en 
lumière devant tous. Il ne combattait qu'une chose, 
qui était, selon lui, la ruine des sociétés : la paresse 
de l'esprit. C'est dans le cours de cette discussion 
qu'il prononça ces paroles remarquables : « Ce qui 
fait la valeur de l'homme, ce n'est point la vérité 
qu'il possède ou qu'il croit posséder ; c'est l'effort 
sincère qu'il a fait pour la conquérir : car ce n'est 
point par la possession, mais par la recherche de la 
vérité que l'homme grandit ses forcés et qu'il se 
perfectionne. Si Dieu tenait renfermée dans sa main 
droite la vérité entière, et dans sa main gauche 
l'aspiration éternelle vers la vérité, même avec la . 
condition de se tromper toujours, et s'il me disait : 
choisis I je saisirais humblement la main gauche et 
je dirais : Donne, mon Père, car la vérité pure n'est 
faite que pour toi ! » 
Tandis qu'il guerroyait contre tous les Gœzé de 



LESSING 91 

r Allemagne, Lessing terminait encore deux ouvrages 
importants. La lutte suscitait en lui les idées; puis, 
quand le calme était rentré dans son esprit, ces idées 
perdaient leur pointe agressive et prenaient une 
forme plus idéale. Il résuma sa philosophie religieuse 
dans un traité d'une vingtaine de pages, V Éducation 
du genre humain (1780), où il établit que les reli- 
gions sont des moyens que Dieu emploie pour l'édu- 
cation des hommes, et qu'elles sont perfectibles 
comme l'humanité elle-même. Enfin il composa le 
drame de Nathan le sage (1779), que l'on peut con- 
sidérer comme son testament philosophique et litté- 
raire. Dans ce drame paraissent trois personnages 
principaux : un juif, Nathan ; un mahométan, l'émir 
Saladin; un chrétien, chevalier du Temple : car l'ac- 
tion se passe au temps des croisades. Un armistice a 
été conclu entre les croisés et les chefs musulmans. 
Le templier rompt l'armistice; il est fait prisonnier 
et condamné à mort. Mais Saladin lui trouve une 
ressemblance avec un frère qu'il a perdu, et, pour 
ce motif, il fait suspendre l'exécution. Le chevalier 
reste prisonnier sur parole, dans Fintérieur de Jé- 
rusalem. Un jour, il sauve des flammes une jeune 
fille, Récha, élevée dans la maison de Nathan; mais, 
apprenant qu'elle est juive, il repousse avec dédain 
les témoignages de sa reconnaissance. Jusque-là les 
trois religions sont ennemies; mais il se trouve à la 
fin que le templier est frère de Récha qu'il méprisait, 
et que l'un et l'autre sont les enfants d'un frère de 
Saladin : c'est dire que les trois religions sont sœurs 
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et que les hommes qui les professent font partie 
d'une grande et unique famille. 

C'était la pensée dominante de Lessing; c'était la 
pensée du xviii« siècle, dans son expression la plus 
large et la moins hostile aux croyances particulières. 
Lessing se distinguait profondément des philoso- 
phes français ses contemporains, par la sagesse qui 
s'unissait chez lui à la hardiesse des vues. « Ne 
versez pas l'eau trouble, disait-il, avant de pouvoir 
la remplacer par de l'eau pure ; ne renversez pas le 
temple, mais construisez un autre temple à côté, 
afin de trouver un refuge quand l'ancien sera tombé 
en ruines. Que chacun s'instruise et s'éclaire, pour 
n*étre pas pris au dépourvu î » Loin de présenter un 
système tout fait, Lessing provoquait à l'étude, à la 
réflexion, à la recherche personnelle; mais cette 
recherche il la revendiquait comme un droit sacré 
et inviolable, parce qu'il y voyait le seul salut de 
l'humanité. 
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Education de Herder; ses premières impressions. — Études à 
Kœnigsberg ; relations avec Hamann. Séjour à Riga ; idées sur 
renseignement. Les Fragments sur la littérature allemande. 
Voyage en France. — Séjour à Darmstadt et à Buckebourg. 
Correspondance avec Caroline Flachsland. Le plus ancien 
document de l'histoire de l'humanité. — Weimar. Univer- 
salité de Herder. Les Idées sur l'histoire de l'humanité. 



Klopstock et Lessing dirigèrent pendant une tren- 
taine d'années, chacun de son côté, le mouvement 
littéraire en Allemagne ; mais leur œuvre fut diver- 
sement jugée par la génération suivante. Le nom de 
Klopstock fut respecté, comme celui d'un ancêtre, 
mais son autorité réelle diminua. La réputation de 
Lessing, au contraire, ne subit aucun échec; son 
influence s'étendit, et la vérité de ses principes fut 
mieux reconnue de jour en jour. Jusqu'à la fin du 
siècle, les esprits les plus distingués de la nation lui 
restèrent fidèles et s'attachèrent à développer ses 
idées. Recherche libre dans le domaine philosophi- 
que et religieux, et, dans la poésie, abolition des rè- 
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gles et retour à la nature : tel fut, en général, le pro- 
gramme de la jeune école qui débuta vers 1770 et 
qui acheva de renouveler la littérature allemande. 

Les théories de Lessing furent confirmées d'une 
manière éclatante par les créations de Gœthe, de 
Schiller et des écrivains qui se groupèrent au- 
tour d'eux. Mais son œuvre critique fut directement 
reprise et, en un sens, agrandie par Herder, esprit 
moins profond et moins pénétrant que lui, mais in- 
telligence plus vaste peut-être et plus compréhen- 
sive. Herder n'a plus rien du polémiste; c'est un 
critique avec les allures d'un poète. Lessing avait 
décidé le cortibat : Herder cueillit les fruits de la 
victoire. 

Le lieu natal de Herder est une petite ville de la 
Prusse orientale, une ancienne fondation de l'ordre 
Teutonique. Les chevaliers teutons, chargés au 
xiii« siècle par les rois de Pologne de contenir les 
Prussiens encore barbares, avaient garni de forte- 
resses la frontière nord-est de l'Allemagne. Ils élevè- 
rent, dans une position facile à défendre, entre un 
lac et des marécages^ un château qui fut appelé 
Morungen, ou les MaraiSy et autour duquel se grou- 
pèrent des habitations de paysans : ce fut le noyau 
d'une petite ville qui, au temps de Herder, avait 
déjà quelque importance. Les environs se compo- 
saient, comme tout le nord de la Prusse, de plaines 
sablonneuses et de forêts» Les habitants étaient ou 
bûcherons ou tisserands. 

On peut juger de la physionomie du pays par une re- 
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lation de voyage dont le fils de Herdernousa conservé 
des extraits. On comprend aussi, en lisant cette re- 
lation, certaines impressions graves et tristes que 
Herder a toujours gardées de son enfance. « De loin, 
est-il dit dans une des premières pages, Morungen a 
l'aspect d'une vieille ville, bien que, par suite de 
fréquents incendies, la plupart des maisons soient 
de construction récente. Mais le voisinage du lac et 
des marais fait que les toits se couvrent bientôt de 
mousse : cela donne à l'ensemble un caractère 
sombre. La ville est située dans une plaine de sable; 
on la voit de loin, entourée d'une ceinture de forêts, 
et l'on découvre d'abord les tours du château, qui 
lui donnent une apparence de grandeur. » 

On possède sur Herder, sur sa jeunesse surtout, 
de nombreux renseignements, fournis par sa famille : 
deux volumes de Souvenirs, de sa femme Caroline 
Flachsland ; six volumes de Biographie, publiés par 
son fils; enfin trois volumes de Correspondance, par 
son petit-fils *. Ce sont des ouvrages très diflus 
sauf le dernier peut-être; beaucoup trop longs si 
on ne les consulte que pour le détail historique 
mais précieux si l'on y cherche l'esprit de la famille 

1. Maria Garolina von Herder geborene Flachsland, Erinne 
rungen aus detn Lehen Johann Gottfried von Herder* s, 2 vol 
imprimés ordinairement à la suite des œuvres de Herder. 

Herder' s, Lebensbild, herausgegeben von Emil Gottfried von 
Herder; Erlangen, 1846. Trois parties en 6 volumes. Ouvrage 
inachevé. 

Aus Herder' s NachlasSf Ungedi'uckte Briefe^ herausgegeben von 
H, Dûntzer und Ferdinand Gottfried von Herder. 3 vol* 
Francfort, 1836-57. 
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qui n'est autre que l'esprit du grand homme avec 
une empreinte moins forte : esprit très personnel, 
qui, chez les inférieurs, consiste à attribuer de Tim- 
portance au moindre fait arrivé dans leur petit cer- 
cle, et qui, chez Herder, dégénéra souvent en or- 
gueil jaloux et en despotisme littéraire. 

Le premier volume de la Biographie nous fait pé- 
nétrer dans rintérieur de la maison où Herder fut 
élevé. Le père était tisserand, homme sévère, par^ 
lant peu, d'un grand bon sens naturel, très consulté 
dans les affaires de sa commune. La mère devait 
être bonne et affectueuse, puisque Herder, plus tard, 
ne parla jamais d'elle qu'avec émotion. La jour- 
née commençait régulièrement par un cantique et 
finissait par une prière, il n'y avait que trois livres 
.dans la maison' : une grande Bible, un Livre de can- 
tiques, et le Vrai Christianisme du docteur Arnd, 
ouvrage mystique et symbolique, qui est comme 
V Imitation de Jésus-Christ de l'Église protestante. 
Dans le Vrai Christianisme étaient contenues les ar- 
chives de la famille; sur la partie intérieure de la 
couverture et sur les feuillets blancs, on inscrivait 
les événements qui se passaient dans la maison. Ce 
document nous a été conservé, et la manière dont 
les notices sont conçues est parfois caractéristique 
et touchante. En voici quelques exemples : 

w Anno 1744, le 25 août, dans la nuit de mardi, 
entre onze heures et minuit, est né mon fils, qui 
a reçu les noms de Jean Geoffroi. Dieu veuille le 
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garder dans la foi de son baptême et lui donner son 
Saint-Esprit pour guide, afin que nous le retrou-» 
vions un jour devant le trône de l'Agneau, et que 
nous partagions avec lui le festin des joies éter- 
nelles ! 

« Anno 1762, le 16 août, mon fils a commencé ses 
études de théologie. Dieu insondable, qui fais luire 
au grand jour ce qui était caché dans l'ombre, al- 
lume en lui la lumière de la foi, et agis en lui par 
ton Esprit de miséricorde ! 

« Anno 1762, le 4 juin, mon cher père, âgé de 
qu£^tre-vingt-deux ans, s'est endormi dans le Sei- 
gneur. Étant malade, je n'ai pu assister à la cérémo- 
nie de l'enterrement. » 

Les notices précédentes sont toutes de la main du 
père. Mais on lit ensuite un post-scriptum tracé par 
la mère : 

« Anno 1763, est mort mon cher mari. Le jour du 
26 septembre, à quatre heures du matin, il me dit : 
« Je vais dormir un peu. » Il s'en allait vers le 
repos éternel. Fasse le Seigneur que je le rejoigne 
bientôt * 1 » 

Herder resta tout le temps de sa jeunesse sous 
l'influence de cette piété austère, de cette gravité 
sereine et affectueuse, qui n'était pas sans poésie 
puisqu'elle mettait des paroles touchantes dans la 

1. Herdet'*s Lebensàild^ I, p. 4-6. 

BOSSERT, — I. T 
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bouche de pauvres paysans. La mère de Herder pa- 
raît avoir deviné seule ses facultés exceptionnelles ; 
mais elle était trop peu instruite pour leur donner 
même un commencement de culture,^ et le père 
n'avait pas les moyens d'envoyer son fils dans une 
grande ville. Le jeune Herder fut donc livré à quel- 
ques maîtres ignorants. Il tomba d'abord aux mains 
du recteur Grimm, qui dirigeait l'école latine de 
Morungen ; vieillard chagrin et cruel, grand et pâle, 
avec une perruque noire, de qui les élèves riaient 
quand il était loin, et qu'ils redoutaient de près. Un 
directeur plus intelligent, et surtout plus humain, 
fut le pasteur Willamow *. Celui-ci se faisait du 
moins aimer de ses élèves, s'il ne leur apprenait pas 
beaucoup. Il avait à côté de lui un diacre : c'était 
un jeune homme nommé Trescho, qui, vivant seul, 
prit Herder dans sa maison. Trescho avait quelques 
livres, dont l'enfant profitait. C'est lui qui nous a 
laissé le portrait du recteur Grimm; mais il paraît 
qu'on aurait pu tracer de lui-même un portrait 
semblable, du moins quant au moral ; car Herder, 
dans une lettre qu'il écrivit plus tard à Hamann, le 
cite parmi les pédants qui opprimèrent sa jeunesse. 
Ce qui est certain, c'est que Trescho ne comprit rien 
à l'esprit ni au caractère de son jeune ami. 

« Mes livres étaient à sa disposition, dit-il, et si 
j'avais pu connaître les lectures qu'il faisait, j'aurais 
pu me faire une idée de ses goûts et de ses aptitudes. 

1. Le père du poète Willamow, qui a écrit de jolies fables 
dialoguées. 
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Mais le despotisme scolaire Tavait rendu craintif. Il 
ne se prononçait jamais hardiment sur rien. Il se 
bornait à répondre timidement, lorsque je le char- 
geais d'une commission. Il ne parlait qu'à demi- 
voix, et il était très taciturne. Il me fut impossible 
de rien tirer de lui, qui me fit penser qu'il valait 
mieux que les autres garçons de l'école *. » 

Un détail que Trescho raconte aurait pu cependant 
lui ouvrir les yeux. Il remarqua un soir que la 
chambre de Herder était éclairée plus longtemps que 
d'habitude. En entrant, il vit le jeune homme cou- 
ché sur son lit, tout habillé et endormi ; une quan- 
tité de livres étaient épars dans la chambre, et sur 
la table brûlait une lumière que l'élève trop studieux 
avait négligé d'éteindre. Ces livres étaient, dit Tres- 
cho, des classiques latins et grecs, et quelques an- 
ciens poètes allemands. 

Ainsi s'écoula, livrée au hasard, la jeunesse de 
Herder. Il avait atteint sa dix-huitième année. Sa 
mère seule nourrissait toujours secrètement la pen- 
sée de lui faire donner une instruction régulière. 
Mais en 1762 eut lieu un événement dont les con- 
séquences furent aussi graves pour le petit cercle 
de Morungen que pour le grand monde politique. 
C'était la dernière année de la guerre de Sept ans. 
L'impératrice Elisabeth de Russie mourut, au mo- 

1. Herder' s Lebensbild^ I, p. 41. — Trescho est Tauteur d'un 
grand nombre d'ouvrages pieux, entre autres d'une Bible 
des mourants (Sterbe-Bibel)y qui a été très répandue dans les 
communautés protestantes. H resta diacre à Morungen jus-^ 
qu'en 1804. 
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ment où les affaires de Frédéric II étaient le plus 
compromises; son successeur, Pierre III, se détacha 
de Falliance autrichienne, et les régiments russes 
qui avaient inondé les provinces prussiennes se reti- 
rèrent lentement par la route de Kœnigsberg. Un de 
ces régiments prit ses quartiers d'hiver à Morungen. 
Le chirurgien, ayant lié connaissance avec Trescho, 
vit chez lui le jeune Herder, fut frappé de sa mine 
pauvre et intelligente, et offrit aux parents de l'em- 
mener à Kœnigsberg. Ce n'était pas de sa part une 
offre tout à fait désintéressée; car Herder devait 
l'aider à écrire sa thèse latine. Il fut convenu qu'ils 
suivraient ensemble les cours de l'École de méde- 
cine, et que le chirurgien pourvoirait aux frais de 
leurs études communes. Herder avait une fistule à 
l'œil droit (dont il ne guérit jamais) : son nouvel 
ami promettait de l'adresser à un médecin; il s'en- 
gageait même à le conduire jusqu'à Pétersbourg, où 
il lui ferait plus tard obtenir un emploi. Ce traité 
ayant été accepté de part et d'autre, et le régiment 
s'étant remis en marche au printemps de l'année 
1762, Herder quitta Morungen, qu'il ne devait jamais 
revoir. 

Son arrivée à Kœnigsberg fut un des grands mo- 
ments de sa vie. Des maisons élevées, des rues ani* 
mées, un port, la mer : ce tableau, qui ne répondait 
à rien de ce qu'il avait vu, resta gravé dans sa mé- 
moire. Il n'avait point de goût pour la médecine; 
mais Kœnigsberg, c'était pour lui la liberté et l'ave- 
nir, et il aurait consenti à tout plutôt que de renon- 
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cer aux perspectives inattendues qui s'ouvraient 
devant lui. Malheureusement il fut trahi par l'exces- 
sive sensibilité de sa nature. La première fois qu'il 
parut à l'amphithéâtre, il s'évanouit : il fallut quitter 
la médecine. Il en prit facilement son parti et entra 
comme élève à la Faculté de théologie. 

Herder resta à Kœnigsberg, après le départ de 
son ami. Mais ses ressources s'épuisèrent vite, et il 
eut d'abord à passer un hiver très dur. Cependant il 
avait déjà fait une connaissance utile, celle de 
George Hamann, le fils du médecin qui n'avait pu 
le guérir, et l'un, des esprits les plus originaux de 
l'Allemagne. Hamann était appelé le Mage du Nord : 
c'était un homme versé dans toutes les sciences, qui 
parlait de tout 'avec verve et conviction, et qui 
n'était embarrassé que pour écrire. La faculté d'ex- 
pression lui manquait : c'était une sorte de Diderot 
mystique. Il n'a jamais publié que des feuilles vo- 
lantes, et il en a réuni un certain nombre sous le titre 
de Croisades du philologue Pan, Sa vie se passait à 
voyager; il restait rarement une année entière dans 
la même ville. Esprit actif et inquiet, philologue, 
théologien, orientaliste, critique d'art, il abordait 
tout et ne se fixait sur rien. Un tel homme venait 
fort à propos dans un temps d'innovation philoso- 
phique et littéraire : aussi tous les contemporains 
de Hamann parlent de lui avec estime et même avec 
admiration. Herder fut présenté par lui au libraire 
Kanter, dont la maison était le rendez -vous du 
monde savant; et il publia son premier ess^\ ^^\ss. 
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une feuille périodique dont Kanter était l'éditeur. 
C'était un recueil de poésies lyriques, inspirées par 
Klopstock, écrites dans un style vague et décla- 
matoire. On y sent l'apprêt et l'artifice. Ainsi, Klop- 
stock avait intitulé une ode : La femme que faime- 
rai un jour; Herder en composa une, A la femme 
que f épouserai un jour *. Il négligea plus tard ces 
faibles productions, que son fils, par un sentiment 
filial peut-être exagéré, a remises au jour en les 
mêlant à des documents biographiques. 

Cependant ce début, malheureux en lui-même, 
était le signal d'une acti\'ité forte et féconde. Herder 
se montra dès lors, soit comme homme, soit comme 
écrivain, ce qu'il fut plus tard, avec ses éminentes 
qualités non moins qu'avec ses faiblesses : nature 
fine, sensible, élastique, mobile; grande irritabilité 
nerveuse; élans de passion et d'enthousiasme, suivis 
d'abattements subits. Que sommes-nous en droit 
d'attendre d'un esprit ainsi fait? Herder sera surtout 
un écrivain de premier jet, sublime par endroits, 
mais inégal et plein d'imprévu. Il laissera de beaux 
fragments plutôt que de beaux livres. Herder, 
avec sa promptitude passionnée et la vive impres- 
sion qu'il recevait de toute grande chose, a tour à 
tour abordé la littérature, l'histoire , la théologie , 
les lettres classiques, les langues orientales : il a 
ouvert, sur toutes ces matières, des aperçus nou- 
veaux, mais il n'a rien créé de complet ni de définitif. 

Dès répoque où nous sommes parvenus, son 

i. An meine kûnftige Gattin {Lebensbild, l, p. 278). 
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attention était partagée entre les études les plus 
diverses. Il lisait Shakespeare et Ossian, que Ha- 
mann lui avait fait connaître, rédigeait les leçons du 
philosophe Kant, et s'intéressait aux questions litté- 
raires soulevées par les premiers écrits de Les- 
sing. Il se livrait à des recherches profondes sur 
l'origine des langues et des religions, et méditait 
déjà un grand ouvrage sur l'histoire primitive de 
l'humanité. Enfin une masse de projets, pêle-mêle, 
s'agitaient dans sa tête. Voici ce que raconte un de 
ses condisciples à Kœnigsberg : 

« Il avait l'habitude de faire des extraits très 
détaillés de tout ce qu'il lisait. Il fit cela surtout 
pour les Lettres sur la littérature de Lessing, qui 
l'intéressaient par leur contenu non moins que par 
la vivacité du style. Il conçut dès lors l'idée d'écrire 
une série de fragments qui seraient comme une 
continuation de cet ouvrage. 

«Je me rappelle,^ continue le même narrateur, 
que Kant parla un jour, par une belle matinée, avec 
une animation, je pourrais dire une inspiration 
particulière. Il traitait un de ses sujets préférés; il 
citait des passages de ses auteurs favoris. Pope et 
Haller; il développait ses belles hypothèses sur 
l'avenir et l'éternité. Herder fut tellement saisi que, 
rentré chez lui, il écrivit la leçon en vers, et le 
lendemain il remit sa composition à Kant, qui la 
lut devant l'auditoire. Je regrette que ce fragment 
de poésie didactique soit perdu *. » 

1. Lehensàildj I, p. 135. 
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Cependant les élans poétiques de Herder cédaient 
parfois aux difficultés de sa situation. II fut obligé, 
pour vivre, d'entrer comme répétiteur dans un 
collège de Kœnigsberg. Les recommandations de 
Hamann lui firent obtenir une position meilleure 
dans une école nouvellement fondée à Riga. Mais il 
se vit contraint d'employer des méthodes qu'il ré- 
prouvait. Un fantôme le poursuivait depuis son 
enfance, celui du recteur Grimm, personnification 
du despotisme scolaire : il aurait voulu du moins en 
délivrer ses élèves. Le discours qu'il prononça, le 
jour de sa réception officielle, fut comme une protes- 
tation indirecte. Déjà le titre en est remarquable : 
Du rôle de la grâce dans l'enseignement ^ Herder 
voulait que l'école fût le séjour de la grâce dans le 
sens antique, un vrai gymnase où Ton s'exerce et se 
prépare pour la vie, un jardin et non une prison. Il 
oflFrit à ses jeunes élèves de réaliser cet idéal; mais 
il paraît que l'école de Riga resta une prison, car il 
en sortit sans regret, après y avoir passé cinq ans 
(décembre 1764 à juin 1769). 

C'est à Riga que Herder publia son premier ou- 
vrage important, les Fragments sur la littéra- 
ture allemande moderne *, qu'il donna lui-même 
comme une suite des Lettres de Lessing. Cet ou- 
vrage contient trois parties : la première traite du 

1, Wie fem auch in der Schule die Grazie herrschen musse, 
{Lebensbildt II, p. 42). 

2. Fragmente ûber die neuere deutsche Literatur , 1767. 
(Dans les CEuvres complètes : Literatur und Kunst, vol. VI 
et VII.) 
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langage; la seconde, de la littérature grecque et de 
ses imitateurs modernes; la troisième, de la litté* 
rature romaine et de ses imitateurs. Dans la pre- 
mière, on trouve, sous une forme un peu vague, 
toutes les idées qui ont été développées et précisées 
depuis, sur la formation naturelle et spontanée du 
langage, sur ses variations selon le climat et selon 
le tempérament des races ; puis des remarques inté- 
rossantes sur l'originalité particulière de la langue 
allemande. Dans la seconde, Herder donne des 
leçons de goût et même d'histoire aux poètes de son 
temps qui s'appelaient les Horace, les Anacréon ou 
les Pindare modernes. Tous ses préceptes peuvent 
se résumer ainsi : Étudiez, mais n'imitez pas; étudiez 
les littératures étrangères, comme si elles étaient 
les vôtres; mais écrivez votre langue, comme si 
elle était unique au monde. Cet écrit montrait, dans 
un homme de vingt-trois ans, une rare maturité 
d'idées et une étonnante variété de connaissances. 
En 1769, Herder accompagna son ami Bérens, 
fils d'un riche négociant de Riga, dans un voyage 
en France par mer. Son fils nous a gardé le journal 
de ce voyage, qui intéresse et attache par la sincé- 
rite du récit, mais qui étonne aussi par l'absence 
complète de ce qu'on serait le plus tenté d'y cher- 
cher. Herder n'était pas observateur; le monde exté- 
rieur l'attirait peu; il vivait absorbé dans sa pensée. 
En voyage, il ne regardait pas, il rêvait. Sorti du 
port de Riga, il est d'abord frappé par l'idée du 
monde sous-marin; il se demande si la nature vi- 
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vante n'a pas commencé par là, et il se plonge dans 
des rêveries sans fin sur Torigine des choses. Puis 
il donne en passant un souvenir historique à la 
Suède, à la Prusse, à la Hollande, à la Normandie; 
mais on voit bien que son attention n'est pas dirigée 
de ce côté-là. Car, tandis que les îles et les côtes 
fuient et se ramassent vers Thorizon, que fait-il? Il 
trace le plan d'une école modèle, et il en consigne 
tout le détail dans sa relation : plan remarquable, 
où Ton voit figurer une série de classes formant 
une école professionnelle *. Le vaisseau s'arrête à 
Nantes. Là, Herder s'étonne de ne pas savoir le 
français, bien qu'il l'ait appris dans les livres; et il se 
demande ce que dirait Homère, s'il nous entendait 
réciter V Iliade, En général, Herder fut plutôt sur- 
pris qu'attiré par le mouvement de la vie française. 
Il n'aimait pas plus la France que Klopstock et Les- 
sing, et il ne faut pas leur en vouloir ni à lui ni à ses 
prédécesseurs. Leur rôle n'était-il pas d'affranchir 
l'Allemagne de l'imitation française? On est toujours 
partial dans le combat. Au reste, Herder est mal 
orienté dans la littérature française; il confond à 
tout moment les rangs et les degrés. Il cite Labau- 
melle à côté de Voltaire, et il l'appelle Baumelle; il 
dit aussi Harpe, pour Lahai'pe. Il eut cependant le 
désir de voir Paris : il y resta un mois, visita beau- 
coup les collections et les bibliothèques, et un peu 
les hommes. Il connut Diderot et l'admira. Mais, 

1 . Herder les appelle Real-Classen, 
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en général, le séjour de Paris ne semble pas lui 
avoir beaucoup profité, ni surtout lui avoir fait mieux 
connaître la France *. 

Herder fut subitement rappelé dans le Nord, ayant 
été chargé de faire l'instruction du jeune prince de 
Holstein-Eutin et de l'accompagner dans ses voyages. 
Il passa par Bruxelles et Amsterdam. A Hambourg, 
il vit Lessing. « J'ai passé avec lui quinze jours 
heureux, » écrivit-il à un de ses amis de Riga. Il 
traversa ensuite, avec son élève, le Hanovre et la 
Hesse ; et ils s'arrêtèrent à Darmstadt, où Herder 
rencontra Merck, l'ami de Gœthe, et où il vit Caro- 
line Flachsland, qui devint sa femme. 

Caroline Flachsland habitait chez sa sœur, la 
femme du conseiller Hess. Elles avaient eu toutes 
les deux une jeunesse malheureuse. Elles étaient 
originaires de Riquewihr, en Alsace; ayant perdu 
leur père et se trouvant sans fortune, elles n'avaient 
reçu qu'une éducation incomplète. Mme Hess était 
la plus jeune et avait été épousée pour sa beauté. 
D'après la correspondance de Herder et d'après 
d'autres renseignements, il faut bien croire que 
Hess était un caractère peu digne. Il se souvint 
toujours de l'état de fortune de sa femme. Quant à 
Caroline Flachsland, elle payait par toutes sortes 
d'humiliations l'hospitalité qu'elle recevait; elle 
était, de plus, éclipsée par sa sœur; mais elle se 
résignait et acceptait son rôle. Telles étaient les 

1. Voir le 5« volume du Lebensbild, 
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relations intérieures de la famille, quand Herder y 
fut introduit par Merck. Il jugea vite le conseiller; 
sa femme, belle et opprimée, l'intéressa; mais la 
sœur aînée, qui du reste n'avait elle-même que 
vingt ans, ne fit d'abord aucune impression sur lui. 
Caroline Flachsland s'effaçait, par habitude; et la 
présence d'un homme déjà célèbre n'était pas faite 
pour l'encourager. Elle fut témoin d'une prédication 
de Herder, et elle dit, dans ses Souvenirs^ « qu'il lui 
sembla entendre la voix d'un ange, et qu'elle ne 
trouva point de paroles pour traduire son émotion. » 
Herder crut s'apercevoir que la pauvre ignorante 
avait l'âme haute et l'esprit distingué. Il fut à peine 
parti de Darmstadt, que leur correspondance com- 
mença > correspondance volumineuse, intéressante 
par moments, mais souvent écrite dans le style le 
plus diffus de l'époque *. 

Nous avons trouvé à côté de chacun des grands 
écrivains de l'Allemagne une femme qui person- 
nifie son œuvre par le côté social : Meta Klopstock, 
donnant le ton à la société sentimentale; Éva Les- 
sing, aussi peu soucieuse que Lessing lui-même 
d'imposer un genre ou une mode. Caroline Flachs- 
land n'est ni une Meta ni une Éva; elle incline vers 
la première, mais elle a plus de profondeur dans le 
sentiment et plus de vraie poésie. Voici ce qu'elle 
répond à la première lettre de Herder : « En vous 
écrivant, je pense à Klopstock et à Meta. Croyez- 

1. Herder' s Nachlass, 3« volume. — Pour les premières 
lettres, voir le 6« volume du Lebensbild. 
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VOUS que je puisse vous aimer comme une Meta? Je 
sais bien que, pour lui ressembler, il me manque 
beaucoup; mais je sais aussi que, pour ce qui est 
du cœur, il ne me manque rien. » Elle ne se rendait 
pas justice à elle-même : elle ignorait qu'il n'y a rien 
au dessus de la vérité, celle du cœur comme celle 
de l'esprit. 

Un trait intéressant des lettres de Caroline Flachs- 
land, c'est son admiration pour Rousseau. Elle ap- 
prend le français, pour le lire dans le texte. « Depuis 
quelque temps, dit-elle un jour, je lis VÉmile de 
Rousseau ; mais je ne le lis pas en allemand, car j'ai 
décidé que j'apprendrais le français et que je ne . 
dépendrais plus des traducteurs. Les premières 
leçons ont été assez bonnes : ma tète s'est remplie 
de mots français. Mais l'enthousiasme dure peu, et 
je suis vite retombée... Je ne fais, à la maison, que 
prêcher Rousseau, et j'ai déjà réussi à persuader à 
monsieur le conseiller de lire VÉmile; mais je sais 
bien qu'il ne fera que le lire. Quant à moi, j'ai dé- 
claré que tous mes garçons et toutes mes filles 
seraient élevés à la Rousseau. Ne riez pas de ce que 
je dis, car ici on rit bien assez de moi. J'ai été gagnée 
par le sentiment profond qui règne dans Rousseau, 
et maintenant c'est un de mes meilleurs amis. » — 
Et dans une autre lettre : « Je continue d'apprendre 
le français. C'est un travail ingrat que d'apprendre 
des mots; mais que ne ferais-je pas pour Rousseau? 
C'est pour moi un saint, un prophète; je l'adore 
presque. » 
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Certaines pages trahissent l'influence directe des 
idées et du style de Rousseau. Voici, par exemple, 
le récit d'une promenade, dont Fauteur de YÉmile 
n'aurait pas désavoué le sentiment religieux : 

« Nous marchions dans la forêt. Une longue vallée 
s'étendait à nos pieds, et tout au fond se voyait un 
moulin. Nous restâmes jusqu'à la nuit tombante. 
Alors les dames se mirent dans une voiture; mais 
je voulus rentrer à pied, ainsi que plusieurs per- 
sonnes de la société. Je marchais presque toujours 
seule. Un silence solennel était répandu dans la 
forêt. La lune brillait à travers les feuillages tran- 
quilles; parfois un nuage passait dans sa clarté. 
J'étais ravie, je me sehtais comme dans un lieu 
sacré ; j'aurais pu me mettre à genoux. Ah I c'étaient 
des gens de cœur que nos vieux Germains qui 
faisaient de la forêt leur temple ^ I » 

C'est aux leçons de Herder que Caroline Flachs- 
land avait puisé son admiration pour Rousseau. La 
philosophie religieuse de Herder n'est pas sans 
analogie avec celle de V Emile, Il aimait, lui aussi, 
à montrer la religion par le côté poétique ; c'est par 
là surtout qu'il cherchait à lui ouvrir le chemin des 
âmes. 

Herder passa l'hiver de 1770 à 1771 à Strasbourg, 
où il connut Gœthe, plus jeune que lui de cinq ans 
et dont, chose étonnante, il ne devina pas le génie. 
Il se démit de ses fonctions, fort ingrates du reste, 
de précepteur du prince d'Eutin, lorsqu'il fut appelé 

1. Herder' s Nachlass, III, p. 84, 88, 237. 
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en qualité de premier prédicateur dans la petite 
capitale de Buckebourg, située sur les limites de la 
Saxe et du Hanovre. C'est là qu'il composa son pre- 
mier ouvrage de théologie, qui a pour titre : Le plus 
ancien document de l'histoire de Vhumanité * , et 
qui contient déjà une partie de ses idées sur la 
philosophie de l'histoire. Le document dont il s'agis- 
sait n'était autre que le premier chapitre de la 
Genèse. C'était un grand sujet de controverse entre 
les commentateurs, qui, selon Herder, s'obstinaient 
à y chercher ce qui ne s'y trouvait point. Les uns, se 
disant orthodoxes, expliquaient littéralement l'œuvre 
des sept jours; les autres, qui appartenaient au parti 
rationaliste, appelaient à leur aide la physique et la 
métaphysique modernes, dans des textes où le rai- 
sonnement scientifique n'avait eu aucune part, Her- 
der répondit aux uns et aux autres qu'il ne fallait 
chercher dans le récit de la Genèse ni de la science 
ni de l'histoire, mais un tableau poétique de l'ori- 
gine des choses, tel qu'il s'était présenté à l'imagi- 
nation des peuples de l'antique Orient. En même 
temps, avec ce don qu'il portait en lui de faire re- 
vivre le passé et dé se pénétrer de l'esprit des an- 
<;iennes légendes, il montrait dans une série de 
chapitres comment la nature et l'humanité étaient 
sorties du chaos et avaient pris forme entre les 
mains du Créateur. Ce livre, un des plus beaux que 

1. Mlteste Urkunde des Menschengeschlechts : quatre parties; 
Riga, 1774-76. (Dans les Œuvres complètes : Religion und 
Théologie, vol. ITI, IV.) 
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Herder ait écrits, mit contre lui tous les théologieus 
de TAllemagne, le jour où il fut appelé à remplir 
des fonctions importantes dans le duché de Weimar. 

Herder était depuis quatre ans à Buckebourg, lors- 
que Gœthe lui écrivit, dans son style bref et familier 
(le 10 décembre 1775) : « Cher frère, le duc a besoin 
d'un premier prédicateur. Si tu as renoncé à tes pro- 
jets sur Gœltingue, ce serait une belle occasion *• 
Dis-moi un mot... Je me sens bien ici... Les princes 
sont excellents ^. » 

Le clergé de Weimar s'opposait à la nomination 
de Herder. On demandait, selon l'usage, des garan- 
ties sur les opinions du candidat; et il est affligeant 
de lire, dans une autre lettre de Gœthe à Herder, 
ces mots : « Nomme-moi un seul théologien dont 
Forthodoxie soit reconnue et qui veuille dire du bien 
de toi, on le citera. » Le duc trancha la difficulté 
en déclarant que le candidat était assez connu pour 
qu'on pût se passer de renseignements sur son 
compte. Mais alors Herder eut à son tour des scru- 
pules. Gœthe acheva de le décider en lui envoyant 
le plan d'un appartement qu'il avait fait disposer 
pour lui et où il n'avait qu'à entrer. Herder habita 
Weimar jusqu'à sa mort (18 décembre 1803). Il ne 
fit plus qu'un voyage en Itahe, en 1788 et 89. On a 
conservé les lettres qu'il écrivit pendant ce voyage; 

1. Herder était en pourparlers pour une chaire à l'univer- 
sité de Gœttingue. 

2. Voir le P' volume de Herder' s Nachlass, 
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elles présentent le même caractère que le Journal 
de France : Herder y parle peu de l'Italie, mais il 
s'inquiète beaucoup de sa famille et des affaires de 
son église \ 

Avec Herder, Wieland, Gœthe et quelques 
hommes de moindre importance, le groupe weima- 
rien était à peu près formé. Schiller s'y joignit 
en 1787 : Schiller, qu'il faut surtout consulter, lors-, 
qu'on veut connaître intimement le monde de Wei- 
mar; Schiller, l'enfant terrible de la maison, qui 
voulut tout voir et qui raconta tout à son ami 
Kœrner de Dresde. Veut-on pénétrer avec lui dans 
la demeure de Herder? Voici une scène détachée 
d'une de ses lettres (29 août 1787), où il sera aisé 
de faire la part de l'exagération et de la plaisaur 
terie : 

« Herder et sa femme trônent dans leur solitude 
et forment une sorte de trinité à deux, d'où ils 
excluent tout enfant de la terre. Mais comme ils sont 
aussi orgueilleux et aussi emportés l'un que l'autre, il 
arrive parfois que la divinité tombe en désaccord avec 
elle-même. Dans ces moments de crise, chacun se 
retire dans un autre étage de la maison ; et les let- 
tres de monter et de descendre l'escalier... Enfin 
Mme Herder, faisant un effort suprême, entre dans 
la chambre de son mari, récite une page de lui et 

1. Souvenirs de Caroline Flachsland , 2e vol. — Voir aussi : 
H. Duntzer et F. G. Herder, Herder' s Reise nach Italien ; 
Giessen, 1859. 

BOSSERT. — I. 8 
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s'écrie : Celui qui a écrit cela est un dieu; ce serait 
un péché de lui garder rancune. — Herder, vaincu, 
se jette dans les bras de [sa femme, et la guerre est 
finie. 7> 

Cependant Herder reçut Schiller avec les marques 
d'une sincère estime. Il avoua, il est vrai, n'avoir 
pas lu Don Carlos; mais il promit de le lire, et, après 
l'avoir lu, il s'empressa de le louer. Plus tard, il 
conçut de la jalousie en voyant Gœthe et Schiller 
former un groupe à part. Schiller ne se trompait pas 
en lui attribuant un esprit hautain et personnel : 
Herder affectait, dans sa vieillesse, de régenter la 
littérature au nom de la religion et de la morale. Le 
Wilhelm Meister lui déplut, parce qu'une grande 
partie du roman se passe au milieu d'une troupe 
d'acteurs; Philine surtout le révoltait. Quand paru- 
rent les Xénies^ recueil d'épigrammes que Schiller 
et Gœthe composèrent en commun, il fut blessé de 
voir quelques-uns de ses amis, poètes médiocres, 
légèrement atteints. Enfin il se retira de plus en plus 
dans cette solitude égoïste et sacrée dont parle 
Schiller. Il ne fut retenu que par les instances de 
Gœthe, qui avait une influence réelle sur lui, qui le 
calmait dans ses moments d'humeur, qui le rame- 
nait de force dans le monde des vivants, et qui du 
reste insistait en toute occasion devant le public sur 
le rôle important qu'il avait joué dans la littérature 
allemande. 

Ce rôle consista surtout à porter l'attention des 
écrivains sur les sujets les plus divers. On citerait 
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difficilement une partie de la littérature, de la phi- 
losophie religieuse, de l'histoire générale, dont 
Herder ne se soit occupé et qui ne soit devenue, 
grâce à lui, l'objet de recherches nouvelles. Dans 
ses travaux purement littéraires, il étudia tour à 
tour la Grèce, Rome, l'Orient, le moyen âge, sans 
perdre de vue l'Allemagne de son temps. Dans ses 
nombreux ouvrages sur la religion, il sut donner un 
intérêt universel à des sujets qui n'étaient jamais 
sortis de l'enceinte des écoles de théologie. C'est 
ainsi que, dans son beau livre sur la Poésie des 
Hébreux * , il parla des psaumes et des pro - 
phètes, non en docteur, mais en poète. Ce livre a 
été dépassé par la science moderne, mais aucun 
autre n'a encore fait mieux sentir la poésie de la 
Bible. 

L'universalité des études de Herder produisit, 
comme dernier résultat, un ouvrage où il résuma 
toutes ses théories sur la religion, sur la littérature, 
sur l'histoire, et qui fut le digne couronnement de 
sa vie. Les Idées sur V histoire de Vhumanité^ dont 
les quatre parties furent publiées successivement 
de 1784 à 1791, forment un vaste tableau, malheu- 
reusement inachevé, des progrès de l'esprit humain '. 
Ce fut, à vrai dire, la première histoire universelle. 
Le Discours de Bossuet est une histoire de la reli- 



1. Vom Geist der Ebrœischen Poésie, Dessau, 1782-83. {Re- 
ligion und Théologie j I, II.) 

2. Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Riga, 
1784-91. {Philosophie und Geschichte^ III- V.) 
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gion; la Science nouvelle de Vico, une histoire des 
institutions politiques : le livre de Herder est une 
histoire de Thumanité. Herder partit de ce principe, 
qu'une histoire universelle doit montrer le dévelop- 
pement de la faculté distinctive de l'homme, c'est- 
à-dire de sa raison. Il étudia donc les transforma- 
tions de l'esprit humain à travers les âges; il en 
poursuivit les traces les plus lointaines dans les tra- 
ditions religieuses, politiques et littéraires des peu- 
ples. Il examina tour à tour le caractère des nations 
orientales, de la race grecque et latine, de la société 
chrétienne du moyen âge; et il s'arrêta au treizième 
siècle. Mais quel est le but de tout ce développe- 
ment? Pourquoi l'homme, enfin, a-t-il été mis sur 
la terre? Ce n'est point, dit Herder, pour que telle 
société civile ou religieuse s*élève sur les débris de 
telle autre, c'est pour que l'humanité réalise de plus 
en plus les dons qu'elle a reçus de Dieu, c'est pour 
que l'homme devienne de plus en plus un être pen- 
sant et aimant. Ainsi Herder, dans les derniers ré- 
sultats de sa philosophie religieuse, se rencontre 
avec Lessing; et ainsi, de tous les côtés, en péné- 
trant au fond de la pensée allemande du dix-hui- 
tième siècle, on arrive à cette conclusion : qu'il y a 
une idée supérieure à toute nationalité et même à 
toute religion, l'idée d'humanité; que Thommeleplus 
grand est celui qui comprend et embrasse le plus 
de choses, et que l'esprit d'intolérance et d'exclu- 
sion est le contraire de la vérité et de la sagesse. 
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Caractère de Wieland ; son rôle dans la littérature allemande. 
Ses premières études ; sa période mystique. Mme de La- 
roche. — Wieland à Zurich. Transformation de son esprit. 
Julie Bondeli. — La société littéraire de Warthausen ; les 
romans de Don Silvio et d'Agathon. Wieland à l'université 
d'Erfurt; le Nouvel Amadis. — Séjour à Weimar. Le Mer- 
cure allemand. Les Abdériiains. Obéron, Vieillesse de Wie- 
land ; ses relations avec les poètes de Weimar. 



Lessing et Hérder représentent bien la direction 
générale de l'esprit allemand dans la seconde moitié 
du xviii« siècle. Un besoin d'affranchissement se 
manifestait dans tous les ordres d'idées, dans la lit- 
térature, dans la philosophie, dans la religion. On 
rejetait de prime abord toute forme conventionnelle 
et toute doctrine héréditaire. En philosophie, on 
cherchait une idée supérieure à tous les systèmes, 
et l'on esquissait déjà cette théorie de l'esprit hu- 
main, qui embrassait comme autant de variétés l'es- 
prit des races, des religions, des nationalités. En 
littérature, on partait de ce principe énoncé par 
Herder, que la langue et la littérature d'un peuple 
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dépendent de ses origines historiques, du tempéra- 
ment de sa race, du climat sous lequel il habite; 
que par conséquent il est impossible de transplanter 
d'un pays dans un autre une littérature toute faite, 
la littérature française par exemple. De ce principe 
découlait une méthode nouvelle, qui pouvait se for- 
muler ainsi : étudier toutes les littératures, et n'en 
imiter aucune; créer une littérature qui soit l'ex- 
pression directe et originale du génie de la nation; 
enfin, garder la langue pure de tout mélange étran- 
ger, et, selon le mot de Herder, écrire sa langue 
comme s'il n'y en avait pas d'autre au monde. Her- 
der déclare même que le bon style se reconnaît aux 
idiotismes, c'est-à-dire aux tours particuliers à une 
langue et qui ne peuvent pas se traduire dans une 
autre. 

A qui s'adressaient ces théories littéraires et phi- 
losophiques? D'abord à la jeunesse des écoles, et à 
cette partie de la classe savante qui daignait écrire 
en allemand ; ensuite à ce qu'il y avait de gens ins- 
truits et éclairés dans la bourgeoisie. C'était là le 
public de Herder et de Lessing. 

Aussi, les groupes littéraires se formaient surtout 
dans les villes universitaires , telles que Leipzig, 
Gœttingue, Halle, léna, Berlin. Weimar ne s'éleva 
que plus tard, par l'influence personnelle de Wie- 
land et de Gœthe. 

Mais il y avait toute une partie de la nation qui 
restait sinon étrangère, du moins indifférente à cette 
littérature dont Herder et Lessing furent d'abord 
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les plus éloquents interprètes : c'étaient les hautes 
classes. Généralement ceux qui jouissent d'un pri- 
vilège n'aiment pas les doctrines avancées. On se 
défie de toute hardiesse, même des hardiesses inof- 
fensives, lorsqu'on craint de voir son domaine en- 
vahi. La noblesse allemande n'aimait donc pas qu'on 
lui parlât d'affranchissement; et si parfois elle pa- 
raissait prendre son parti des théories nouvelles, 
elle préférait les voir exposées par les philosophes 
français, qui du moins y mêlaient une dose de légè- 
reté et d'ironie. Dans les sociétés aristocratiques de 
l'Allemagne, on garda les traditions françaises jus- 
qu'à la fin du xvm* siècle et même jusqu'au réveil 
politique de 1813. On continua d'y parler le français, 
très mal, mais c'était le bon ton. On y préférait un 
roman français au plus beau poème allemand, et 
l'on ne croyait pas qu'il fût possible de créer jamais 
en Allemagne une littérature originale. C'était toute 
une classe importante qu'il fallait rallier au mou- 
vement littéraire, qu'il fallait habituer peu à peu 
à lire un livre allemand avec le même plaisir et en 
quelque sorte avec le même sentiment d^estime 
qu'un livre français. Un écrivain se chargea de ce 
rôle : ce fut Wieland; et il y réussit en se faisant 
lui-même le disciple de la France, en s'appropriant 
surtout les quahtés les plus séduisantes et pour 
ainsi dire les plus extérieures de l'esprit français. 

Il ne faut pas s'attendre, avec Wieland, à de 
hautes théories sur l'art, sur la philosophie, sur la 
religion, bien qu'il ait touché à toutes ces choses : 
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c'est tout simplement un poète gracieux, bonhomme 
et bourgeois dans sa vie, à qui la Muse ne causa ja- 
mais d'insomnies; admettant tous les genres, pourvu 
qu'ils fussent agréables; plus soucieux de la forme 
que du fond; revenant rarement sur une erreur, 
mais souvent sur une phrase mal faite; élégant, spi- 
rituel, parfois un peu futile, enfin un composé de La 
Fontaine, de Voltaire et de M. de Boufflers. Les 
Allemands, qui ne supportent pas la légèreté, même 
dans les choses légères, n'ont pas toujours été justes 
envers lui. Ils ne lui ont pas encore pardonné à 
l'heure qu'il est d'avoir été trop peu Allemand. Wie- 
land ne fut pas, assurément, un génie de la trempe 
de Gœthe ou de Schiller; mais il mérite d'être étu- 
dié, par cela seul qu'il fut l'écrivain préféré d'une 
partie de sa nation* Il fut nécessaire à la littérature 
allemande du xvm° siècle, et il contribua, plus effi- 
cacement peut-être que des écrivains plus profonds, 
à mettre fin à l'imitation française; car il remplaça 
les livres français par des ouvrages qui, tout en s'in- 
spirant de la France, étaient écrits dans une langue 
pure, correcte et facile. 

Wieland est un enfant de la Souabe; il appartient 
à cette partie du Wurtemberg qui confine à la Suisse. 
Il est né en 1733, le 5 septembre. Son père fut 
d'abord pasteur dans un village voisin de la ville de 
Biberach, et ensuite à Biberach même. C'était un 
homme très pieux, de la secte piétiste, et quelque 
peu pédant. Il voulut faire seul l'éducation de son 
fils, d'après une méthode qui lui était particuhére. Il 
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était persuadé que ce qu'on avait fait entrer une fois 
dans la tête d'un enfant n'en sortait plus, que par con- 
séquent il fallait commencer de bonne heure à rem- 
plir ce réservoir docile, et y verser le plus de con- 
naissances possible : méthode très propre à flatter 
la vanité des parents, mais désastreuse pour l'enfant, 
qu'elle habitue à saisir les choses par des rapports 
extérieurs, suffisants pour les rappeler à la mémoire, 
mais non pour les faire pénétrer jusqu'au cœur et à 
l'esprit. Le jeune Wieland apprit à lire à trois ans. 
A douze ans, il expliquait couramment Virgile ; en 
même temps il apprenait l'hébreu, l'histoire et les 
mathématiques. Il composait aussi des poésies la- 
tines. On cite de lui une satire sur un de ses profes- 
seurs qui était très grand et qui avait une femme 
très petite, satire qu'il appela les Pygmées, et un 
poème allemand sur la Desti^uction de Jérusalem, Il 
supprima plus tard ces enfants précoces de sa muse; 
mais il s'accoutuma dès lors à cette facilité superfi- 
cielle dont il ne put jamais se guérir. Il n'eut jamais 
de science véritable; il ne prit jamais la patience de 
rien approfondir. 

Son père, avons-nous dit, était piétiste : il fallait 
donc que l'enfant fût élevé dans des principes très sé- 
vères* On le mit tour à tour dans deux établissements 
religieux, à Klosterbergen, près de Magdebourg, et 
à Erfurt, pour le préparer à l'étude de la théologie 
et à l'exercice du saint ministère. Mais on ne réussit 
qu'à lui imprimer une direction factice; car à peine 
fut-il arrivé à l'âge de jeunesse, qu'il tourna d'abord 
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à la sensibilité rêveuse, et ensuite,, presque sans 
transition, au scepticisme. 

Wieland revint à la maison paternelle en 1750; 
il avait dix-sept ans. Il était encore dans sa pé- 
riode mystique. Un jour, il entendit son père prêcher 
sur ce texte : « Dieu est amour. » Il trouva le sermon 
froid, et il osa en faire la remarque au prédicateur. 
Que s'était-il passé dans l'âme du jeune poète? Son 
mysticisme avait changé de couleur. Il venait de 
voir une personne qui eut une grande influence sur 
sa vie, Sophie de Guttermann, plus connue dans 
la littérature allemande sous le nom de Mme de La- 
roche. 

Sophie de Guttermann était la fille d'un médecin 
d'Augsbourg. Elle avait des parents à Biberach; 
il y avait même des relations de parenté entre sa 
famille et celle de Wieland. C'était une femme spi- 
rituelle et instruite. On raconte que, lorsqu'elle 
était toute jeune, son père, grand savant et biblio- 
phile, se plaisait à lui faire admirer de belles reliu- 
res, pour lui inspirer le désir d'ouvrir les livres et 
de savoir ce qu'ils contenaient; et, quand des amis 
venaient travailler avec lui, elle allait chercher dans 
la bibliothèque les ouvrages dont on avait besoin ; 
ce fut son premier exercice de lecture. Elle avait 
dix-neuf ans quand Wieland la connut, c'est-à-dire 
deux ans de plus que lui. Elle parlait et écrivait 
assez bien le français; et elle avait, de plus que 
Wieland, Thabitude du monde. Il se forma entre 
eux une sorte de liaison sentimentale, qui fut de 
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courte durée el qui, après que Sophie de Guttermann 
fut devenue Mme de Laroche, fit place à une 
amitié véritable. Sophie était noble ; elle ne se fai- 
sait point d'illusion sur la possibilité d'un mariage 
avec le jeune poète. Mais Wieland s'abandonnait à 
son sentiment avec cette étourderie rêveuse qui était 
un trait de son caractère. Il composa pour Mme de 
Laroche le premier de ses écrits qu'il ait jugé digne 
d'être conservé; il est vrai qu'il y fit plus tard des 
changements considérables. C'était un poème sur 
la Nature des choses^ où il avait pris Lucrèce pour 
modèle : ouvrage plein de métaphysique diffuse et 
d'une lecture fatigante. Wieland chanta son amie 
sous le nom de Doris; et Bodmer, avec lequel son 
poème l'avait mis en correspondance, le félicita 
d'avoir trouvé, si jeune encore, une Doris qui ne 
fût pas un être de raison. « Mais, ajoutait Bodmer, 
lorsque je pense à toutes les Doris qui ont perdu 
après le mariage leur caractère divin, je souhaiterais 
volontiers que tous nos poètes restassent garçons *. » 
Wieland avait si peu d'esprit pratique, que son 
père ne put jamais lui faire comprendre qu'il fallait 
choisir un état. Il avait dû abandonner la théologie^ 
ayant les poumons trop faibles pour la prédica- 
tion : on décida qu'il irait étudier la jurisprudence à 
Tubingue. Il y alla en effet, et loua une maison- 

1. Voir, sur Mme de Laroche : Ludmilla Assing, Sophie 
von La Roche ^ die Freundin Wieland' s. Berlin, 1859. — La vie 
de Wieland a été racontée avec beaucoup de détails par 
Gruber ( Wieland's Leben, 4 vol. Leipzig. 1827-28). 
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nette, qui s'appelle encore la maison de Wieland : 
elle est située hors de la ville et très loin de l'École 
de droit; on y jouit d'une belle vue sur la vallée du 
Neckar. Wieland passa, là une année, livré à des 
travaux poétiques, et, à l'époque des vacances, il 
revint dans sa famille. Il avait, dans l'intervalle, en- 
voyé un grand nombre d'essais en prose et en vers 
à Bodmer, qui l'invita enfin d'une manière pressante 
à se rendre à Zurich. 

Nous connaissons Bodmer par ses relations avec 
Klopstock. Il ne considérait dans la poésie que 
l'utilité morale, et il admirait surtout la poésie reli- 
gieuse; la Messiade était son idéal. On sait quelle 
déception Klopstock lui causa : celui-ci venait de 
le quitter quand Wieland arriva (au mois d'octobre 
1752). C'était un nouvel adepte, pensait-il, et qui 
lui resterait fidèle. La piété de Wieland était encore 
solide à ce moment-là; elle le paraissait du moins; 
mais, comme elle était le fruit d'une éducation forcée, 
elle tomba au premier choc. Wieland devait sortir 
de Zurich tout autre qu'il n'y était entré, et ce fut 
entre les mains de son vénérable ami, alors son 
maître, que s'opéra sa métamorphose : Bodmer 
jouait de malheur avec ses protégés. 

Wieland se montra d'abord très docile. Il écrivit 
une apologie de la Noachide^ cette épopée sur la- 
quelle Bodmer fondait sa réputation de poète et 
dont il recommandait la lecture à ses disciples. Wie- 
land composa même un poème biblique à l'imita- 
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tion de la Noachide : c'est V Épreuve d'Abraham^ dont 
il fut un peu embarrassé dans la suite. « Cet ouvrage, 
dit- il dans une préface, a été écrit à la table de Bod- 
mer, à cette table où il travaillait tantôt à sa traduc- 
tion d'Homère, tantôt à Tun ou à l'autre de ces petits 
poèmes dont la famille d'Abraham lui fournissait les 
sujets : sans cette circonstance, il est probable que 
l'ouvrage n'aurait jamais vu le jour. » Ce n'est 
pas le seul méfait dont 'VVieland s'accuse. Il avait 
l'esprit trop souple, et il prenait facilement les ha- 
bitudes des gens qu'il fréquentait. Or il parait que 
Bodmer n'était pas très consciencieux dans les em- 
prunts qu'il faisait à d'autres poètes. Wieland assure 
qu'il pillait comme un oiseau de proie. « J'acquis, 
grâce à lui, continue-t-il, une véritable dextérité 
dans le vol littéraire, et il se pourrait que l'un ou 
l'autre de mes contemporains eût un droit de pro- 
priété à faire valoir sur ce que j'écrivis à la table de 
Bodmer. » 

Wieland demeurait depuis quelques années à 
Zurich, lorsqu'il reçut (en 1757) la nouvelle du 
mariage de Sophie de Guttermann. Il en fut d'abord 
consterné, se plongea plus avant dans le mysti- 
cisme religieux, puis tout à coup se releva un autre 
homme. Lessing écrivit, dans ses Lettres sur la litté- 
rature : « Grand événement : M. Wieland est des- 
cendu des sphères éthérées ; il est revenu sur la 
terre où nous marchons. » D'autres circonstances 
avaient contribué à ce changement. Une troupe de 
comédiens était venue à Zurich, et Wieland s'était 
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laissé attirer dans ce monde nouveau pour lui. Il 
publia même un drame, Jane Gray^ qui se ressent 
encore de son ancienne manière, et qui montra seu- 
lement que son génie rêveur n'était pas fait pour le 
théâtre. Lessing définit la pièce en quelques mots : 
c Jane Gray est une bonne et pieuse fille; lady Suf- 
folk est une bonne et pieuse mère; le duc de Suffolk 
est un bon et pieux père; lord Guildford est un bon 
et pieux mari; même la.conudente est une bonne 
et pieuse — je ne sais quoi. Toys les caractères sont 
bons au point de vue moral, et W^vais au point de 
vue de l'art. Mais attendez : M. Wieland a trop 
longtemps vécu dans la société des chérubins; il 
faut d'abord qu'il apprenne que nous sommes un 
peu moins parfaits *. > 

Wieland quitta la maison de Bodmer, et enfin la 
ville de Zurich. Ayant fait la connaisance du méde- 
cin Zimmermann, l'auteur du livre De la solitude^ il 
se rendit à Berne, où il donna pendant une année 
des leçons de philosophie. Il avait complètement 
abandonné la théologie mystique. On ne le voit 
d'abord occupé, dans ses lettres, que des moyens de 
plaire et de réussir dans le monde. Mais la première 
personne qui attira son attention ne lui donna point 
l'occasion d'un succès. C'était Julie Bondeli, d'une 
des familles les plus aristocratiques de Berne, l'élève 
et l'amie de Rousseau, qui avait la réputation d'une 
femme philosophe et même d'une femme savante. 

1. Leasing, Briefe die neueste Literaiur betreffend ; voir la 
soixante-troisième Lettre. 
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Elle vivait entourée d'un cercle d'hommes instruits, 
qu'elle retenait par la supériorité de son esprit, tout 
en repoussant dédaigneusement leurs hommages. 
Elle fit passer Wieland par les plus singuhères alter- 
natives de haine jalouse et d'admiration enthou- 
siaste ; et l'on put voir alors combien l'âme du jeune 
poète était facile à déterminer en tous sens, et quelle 
était l'extrême mobilité de sa nature. 

Peu de temps après son arrivée, à la date du 4 juil- 
let 1759, Wieland envoie à Zimmermann une longue 
lettre, où on lit le passage suivant (ce passage est 
écrit en français, ainsi qu'une grande partie, de la 
correspondance de Wieland; le reste delà lettre est 
en allemand) : 

Mlle Bondeli a parfaitement bien réussi à m'en- 
nuyer pendant deux heures continues. C'est une 
fille effroyable que cette Mlle Bondeli. Elle me 
parla tout d'un coup de Platon, de Pline, de Gicé- 
ron, de Leibnitz, de Pfaff, d'Aristote, de Locke, des 
triangles rectangles, équilatéraux, et que sais-je 
moi? elle parla de tout. Il n'y a rien dans la nature 
de comparable à la volubilité extrême de sa langue; 
elle vous parle avec une vitesse qu'il est impossible 
de suivre avec lés pensées; elle a de l'esprit, du savoir, 
de la lecture, de la philosophie, de la géométrie, de 
la trigonométrie sphérique^ si vous voulez; mais 
elle a le don de me déplaire souverainen^ent. Vivent 
les femmes idiotes I Tout le monde n'a pas le génie 
et le bon sens de Mme Zimmermann. La lecture 



128 WIELAND 

ne convient qu'à des femmes comme elle. Mais, pour 
cette érudite de Bondeli, il n'y a point de fille de 
rOberland que je ne lui préférerais. Vous voyez 
qu'elle m'a mis furieusement en humeur contre elle. 
Peut-être qu'elle me plaira mieux à une seconde 
conversation. Mais j'en doute. » 

Ce dont il doutait arriva pourtant. Quelques se- 
maines après (le 23 juillet), écrivant encore à Zim- 
mermann, et parlant de Mlle Bondeli, il dit ; 

« Vous avez bien deviné ce qui m'arriverait avec 
elle. Autant qu'elle m'avait déplu à la première en- 
trevue, autant elle me charma à la seconde. A la 
troisième, je lui trouvais déjà un cœur excellent; et 
tout le monde me confirme dans cette opinion. Elle 
est extrêmement ouverte envers moi; elle va jus- 
qu'à me faire des déclarations qu'une fille ne fera 
jamais qu'à un philosophe qu'elle suppose honnête 
homme et étranger *. » 

Dans une^utre lettre, sans date, mais postérieure 
de deux mois à peu près, Wieland expose enfin tous 
les mérites de sa nouvelle amie^ : 

« Vous voulez, dit-il à Zimmermann, que je vous 
parle de Mlle Bondeli, ou, comme je l'appellerai dé- 
sormais, de Julie. Je le ferai, et je serai aussi sincère 
avec vous que je cherche à l'être avec moi-même. 

1. La lettre est écrite en français. 
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Je ne vous cacherai rien, et je vous prie d'être per- 
suadé que, si je passe quelque chose sous silence, 
c^est que je l'ignore moi-môme. J'aime Julie, et il me 
semble que, si Ton excepte la beauté extérieure, elle 
réunit toutes les bonnes et belles qualités que j'ai 
rencontrées isolément chez d'autres femmes. Elle 
n'est pas belle, si l'on veut ; mais elle a tout ce qu'il 
faut pour plaire. Dans un cercle de femmes qui toutes 
la surpassent en beauté, elle attire tous les hommes, 
et elle y réussit sans coquetterie... Ce que je vous 
écris pourrait vous faire croire que Julie et mpi 
nous faisons partie du bon petit peuple des amou- 
reux. Mais il n'en est rien, cher docteur, Julie est 
une femme philosophe et, qui plus est *, une femme 
de génie, ou, si vous voulez, un génie féminin. — 
Ahl me direz- vous, pour le génie, concedo^ mais elle 
est toujours femme, et je vous démontrerai, tout 
aussi bien qu'une proposition d'Euclide, qu'elle est 
aussi susceptible d'amour qu'une autre. — Ne pro- 
mettez pas trop, mon cher docteur : un composé 
d'une femme, d'un génie et d'un philosophe est un 
phénomène bien capable de renverser tous nos 
systèmes. Nous verrons cependant ce que le temps 
pourra faire '... 

« Julie paraît n'avoir aucune idée de l'amour, tel • 
qu'il est dépeint dans les romans et dans les tragé- 
dies. De tous les hommes à qui elle a inspiré une 

1. Jusqu'ici la lettre est écrite en allemand; le Avançais ap- 
paraît brusquement au milieu d'une phrase. 

2. Ce qui suit est en allemand. 

BOSSERT. — I. ^ 
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forte passion, aucun n'a réussi à Tintéresser ; il leur 
a même fallu une grande somme de mérites pour 
ne pas s'attirer ses mépris. Elle ne veut que dés 
amis ; elle considère Tamitié cofnme un amour rai- 
sonnable et constant; et comme elle ne veut pas 
être aimée autrement, elle hait tout ce qui ressemble 
à de l'exaltation. Nous avons eu là-dessus des dis- 
cussions à la fois naïves et risibles... 

« Je n'ai pas besoin de vous dire, ajoute Wieland 
àla fin de sa lettre, qu'il n'est rien que je ne fusse 
prêt à faire, si Julie en était le prix . Je trouverais 
en elle un bonheur inexprimable; mais je n'ose con- 
cevoir aucune espérance. Si je voulais prétendre à 
elle, il faudrait que j'eusse dans le monde une posi- 
tion avantageuse, que rien ne me fait prévoir jus* 
qu'à présent *. » 

Wieland parle beaucoup, dans ses lettres, dé l'in- 
certitude de son avenir; mais il ne faisait rien pour 
y pourvoir. Heureusement son père s'occupait de 
lui, et le fit nommer, en 1760, membre du conseil 
de Biberach. La ville de Biberach formait une petite 
république qui s'administrait et se gouvernait elle- 
même. Les fonctions civiles y donnaient de la consi- 



1. Âusgewœhlte Briefe von C. M. Wieland; 4 vol. Zurich, 
1815-16 : — 2e vol., p. 49, 64, 99. — Sur Julie Bondeli, voir : 
SchsedeliD, Julie Bondeli, die Freundin Ronsseau's und Wie- 
lands; Berne, 1838. Elle avait une santé faible, et elle mourut, 
après de longues souffrances^ en 1778. 
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dération et de Tinfluence. Wieland devint presque 
aussitôt directeur de la chancellerie, avec un traite- 
riient de mille florins, et il fut logé à l'hôtel de la 
chancellerie même. La prévoyance du pasteur de 
Biberach pour son fils ne s'arrêta pas là. Il lui cher- 
cha une femme, que Wieland accepta : fin prosaïque 
des rêves de sa jeunesse. C'était une jeune fille 
d'Augsbourg, cœur d'or, pauvre d'esprit. — « Elle 
me rend véritablement heureux, dit Wieland à Zim- 
mermann, bien que ce ne soit pas une femme 
idéale... Quelque ignorante qu'elle soit, c'est bien 
la plus douce, la plus tendre, en un mot la meilleure 
femme qui vive dans toute la province de Souabe ^ » 
— Il est généralement admis en Allemagne que 
Mme Wieland n'a jamais lu les œuvres de son mari; 
mais tous les critiques s'accordent pour louer ses 
vertus domestiques. 

A Biberach, Wieland rencontra une société faite 
pour un esprit comme le sieii. A peu de distance de la 
ville se trouvaient les domaines du comte de Stadion, 
composés d'une douzaine de villages, dont le plus 
important était Warthausen, avec un château du 
même nom. L'administrateur de ces domaines était 
M. de Laroche, l'époux de Sophie de Guttermann. 
. Le château était situé sur une hauteur, d'où la vue 
s'étendait sur un vaste horizon : on pouvait suivre, 
de la terrasse, les sinuosités de la petite rivière qui 
traverse la vallée de Biberach, jusqu'à Ulm, où elle 

1. Lettres de Wieland^ 2e volume : 10 juillet et 17 no- 
vembre 1766. 
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se jette dans le Danube. Le comte de Stadion, ayant 
passé sa vie dans la diplomatie, s'était retiré là pour 
se consacrer à la littérature et aux arts. Autour de 
lui se réunissait une société toute française d'esprit, 
composée de ses deux filles, de M. de Laroche et de 
sa femme, qui se firent plus tard, la dernière sur- 
tout, une réputation dans les lettres, enfin de quel- 
ques artistes et musiciens. Wieland nous a fait la 
peinture de cette société, dans une lettre française 
adressée à Zimmermann : 

« Figurez-vous, dit-il, un vieillard qui possède, à 
soixante-douze ans, tout le feu d'un Français à cin- 
quante, joint à la simplicité, à la façon de penser et 
aux manieras d'un seigneur anglais; homme d'État, 
amateur des lettres et des arts, agréable dans la con- 
versation autant qu'on peut l'être, et vous aurez 
quelque idée du caractère du maître de la maison. 
Sa société est composée de la comtesse de Schall, 
sa fille, de M. de Laroche, son favori et factotum^ 
de Sophie, femme de Laroche, d'un médecin très 
original, d'un chapelain qu'il n'est permis de nommer 
autrement que maître Pangloss, et des enfants de 
Sophie, qui sont un des principaux amusements du 
comte. Mme de Schall, après avoir brillé dans plu- . 
sieurs cours par les grâces de son esprit et les agré- 
ments de son commerce, se borne à remplir avec 
un soin infini tous les devoirs de la piété filiale en- 
vers un père qu'elle adore et dont elle fait les délices. 
Pour Laroche, c'est l'homme le plus digne, le plus 
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aimable et, malgré son extérieur d'homme de cour, 
le plus véritablement philosophe que j'aie vu de ma 
vie. Cette petite société, unique peut-être dans son 
espèce, est augmentée quelquefois par la fille cadette 
de Son Exellence, chanoinesse à Bouchaw, fille ai- 
mable par les grâces enjouées et naïves de son es- 

- prit et par la facilité et le liant de son commerce. 
L'esprit de cette société est ce que M. de Listomai, 

. dans son Voyageur philosophe, appelle le sixième 
sens. Rien de plus uni et en même temps de plus 
agréable que la vie qu'on y mène. Le jour est ordi- 
nairement partagé entre la lecture, la conversation, 
les plaisirs de la table et de la promenade, et finit 
par quelque concert de Jomelli, de. Graun ou de 
leurs semblables ^. » 

Le château était arrangé d'après le système de 
Voltaire : il renfermait une bibliothèque, composée 
surtout d'ouvrages français et anglais, et un cabinet 
de physique et d'histoire naturelle ; il était entouré 
de parcs et de jardins. Wieland montait souvent à 
Warthausen; il y demeurait même; et c'est là, dans 
ce petit monde aristocratique, épicurien et demi- 
français, qu'il devint définitivement le génie gra- 
cieux, sceptique et léger que nous connaissons. Il 
sentait lui-même combien il était changé. « Non sum 
qualis eram, écrivait-il à Zimmermann. Sans m'éton- 
ner d'avoir été enthousiaste, hexamétristey ascète, 

1. Lettres de Wieland^ II, p. 181, 
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prophète et mystique, il y a bien du temps que je 
suis revenu, grâce à Dieu, de tout cela, et je me trouve 
tout naturellement au point d'où je suis parti il y 
a dix ans. Platon a fait place à Horace, Young à 
Chaulieu, Tharmonie des sphères aux airs de Galuppi 
et aux symphonies de Jomelli, et le nectar des dieux 
au tokay des Hongrois. Voilà bien du changement, 
sans que ce qui constitue le vrai mérite d'un homme 
de bien en ait souffert la moindre altération *. » 

C'est sous l'influence de la douce philosophie qui 
régnait à Warthausen que Wieland a composé les 
premiers de ses ouvrages qui lui aient acquis une 
réputation durable : ce sont deux romans. Don Silvio 
de Rosalha (17C4) et V Histoire d'Agathon (1766), 
où il exprima sous une forme poétique le changement 
qui s'était opéré en lui. 

Don Silvio est un jeune homme qui a été élevé 
avec des contes de fées. Il en est tellement nourri, 
qu'il croit à la réalité des fées. Il s'imagine qu'elles 
le connaissent et le protègent, et il voit leur inter- 
vention dans tout ce qui lui arrive. Bientôt, nouveau 
don Quichotte, il parcourt le monde pour les décou- 
vrir. Il en est une surtout qu'il poursuit longtemps : 
c'est un papillon bleu, ou, selon lui, une fée qui a 
pris cette forme. Le papillon bleu, c'est l'idéal, qui 
nous attire sans cesse et qui se dérobe au moment 
où nous croyons l'avoir saisi. Quand le papillon bleu 



1. Même volume, pajÇe 194. — Nous citons toujours le texte 
de Wieland. Les deux lettres sont de Tannée 1762. 
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â disparu, le jeune héros se désespère. Heureuse- 
ment, une fée un peu plus terrestre lui enseigne 
que le bonheur est plus près de lui qu'il ne pensait, 
et que c'est perdre son temps que de trop rêver. 

Le roman d'Agathon traite un sujet semblable, 
mais plus vaste. Agathon est un personnage histori- 
que : c'est un poète grec, contemporain d'Euripide, 
mais dont la vie est assez peu connue pour que Wie- 
land ait pu lui prêter toutes sortes d'aventures. Il a 
été élevé dans le temple de Delphes; et là, il s'est 
formé un idéal de l'humanité, qui n'est que le reflet 
de sa propre âme, noble et désintéressée. Rien ne 
manque à sa sagesse, que l'épreuve du monde. Aga- 
thon est d'abord enlevé par des corsaires et vendu 
comme esclave; mais il prend lafuite^ et alors com- 
mence la longue série de ses expériences, qui sont 
pour lui autant de déceptions. Ses voyages le con- 
duisent tour à tour à Athènes, cité démocratique, et 
à Syracuse, où règne Denys le Tyran; et il voit que 
partout c'est par leurs mauvaises passions que l'on 
gouverne les hommes. Il veut s'occuper du bien 
public : on le paye d'ingratitude ^ on le jette en prison. 
Ayant recouvré sa liberté, il se persuade enfin que 
la vertu et le vrai bonheur ne sont pas le partage de 
la foule, qu'on ne les trouve que dans les amitiés 
sérieuses, dans les occupations de l'esprit, dans une 
modeste part d'influence sur les aflaires du monde. 
En écrivant ceci, Wieland pensait à son cher Wart- 
hausen, où lui-même avait trouvé une retraite qui 
lui paraissait digne d'un sage. 
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Cependant la petite académie de Warthausen se 
dispersa. Laroche fut nommé conseiller à la com* de 
Trêves ; il alla demeurer à Ehrenbreitstein, en face 
de Coblentz, où nous le retrouverons plus tard, lui 
et les siens, avec le jeune Gœthe. Wieland, pour 
qui la ville même de Biberach n'avait aucun attrait, 
accepta une chaire de philosophie à l'université 
d'Erfurt (en 1769) ; mais il donna une grande exten- 
sion à son enseignement. Il traita tour à tour de 
l'histoire de la civilisation, de la théorie des beaux- 
arts, d'Aristophane, d'Horace, de Gicéron, même de 
don Quichotte. En même temps, il écrivit quelques 
poèmes chevaleresques, en prenant TArioste pour 
modèle. 

Un de ses premiers ouvrages en ce genre fut le 
Nouvel Amadis (1771). Wieland suppose qu'Amadis, 
ce héros chevaleresque par excellence, a été en- 
fermé, sur l'ordre d'un oracle, au fond d'une tour. 
On a laissé par mégarde dans sa prison un tableau 
qui représente Hercule entre la Sagesse et la Vo- 
lupté, le sollicitant chacune à les suivre. Amadis, 
n'ayant que ce tableau devant les yeux, le regarde 
si souvent que les deux figures finissent par se 
confondre dans son esprit. Il conçoit l'idéal d'une 
femme qui est à la fois un modèle de grâce et de 
sagesse. Ayant été retiré de prison par une fée, il 
parcourt le monde, et cherche une personne qui 
réalise son rêve. Il en rencontre beaucoup et de 
diverse nature; c'est toute une galerie : Léoparde 
la prude, Dindonnette l'indifférente, Bleffardine la 
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froide, Golifichon la volage. Chacune le charme un 
instant, aucune ne -sait l'attacher. Il s'aperçoit enfin 
qu'il faut faire comme Hercule, c'est-à-dire choisir ; 
et, en vrai sage, il se décide pour une femme laide, 
pleine de cœur et d'esprit. La conclusion n'est pas 
très romanesque ; mais il faut songer que le poème 
n'est qu'une longue plaisanterie. 

Weimar n'est éloigné d'Erfurt que de quelques 
lieues. La duchesse régente Amélie voulut connaî- 
tre Wieland, et, ayant trouvé sa conversation aussi 
intéressante que ses écrits, elle l'attacha en qualité 
de précepteur au prince Charles-Auguste, alors âgé 
de quinze ans. Wieland fut un des hôtes les plus 
considérés de Weimar ; il y demeura depuis l'an- 
née 1772 jusqu'à la fin de sa vie. Il y fonda une 
revue littéraire, qui devint de plus en plus impor- 
tante , où il eut pour premiers collaborateurs les 
frères Jacobi et Merck, et à laquelle il rallia plus 
tard tous les grands écrivains de l'époque : c'est le 
Mercure allemand^ qui dura jusqu'en 1810. Les re- 
lations de Wieland avec Gœthe, Schiller, Herder, 
eurent une heureuse influence sur les derniers dé- 
veloppements de son génie. Il fit paraître à Weimar, 
dans le Mercure^ les deux ouvrages qu'on peut re- 
garder comme ses chefs-d'œuvre : le roman des 
Ahdéritains (1774) et le poème d'Obéron (1780). 

Le premier est la peinture d'une petite républi- 
que, avec les intrigues, les querelles, les sottises 
qui peuvent s'y rencontrer. Le principal person- 
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nage est Démocrite, le philosophe rieur, qui, n'ayant 
pas réussi à corriger ses concitoyens, prend le parti 
de se moquer d'eux. Et, en effet, les événements 
qui se passent à Abdère ne sont pas de ceux où un 
philosophe peut jouer un rôle. Un des plus longs 
épisodes roule sur le procès pour l'ombre d'un 
âne, qui divise la ville en deux camps. Un den- 
tiste ambulant a loué un âne, et, par une chaude 
journée, il veut s'asseoir à l'ombre de la bête. 
L'ânier s'y oppose, disant qu'il n'a loué que l'âne et 
non pas l'ombre : de là, un procès qui embarrasse 
également les juges, les avocats et le pubhc. On 
s'accorde quand l'âne est mort, et,. pour cimenter 
la paix, on lui élève un monument. Cet ouvrage fit 
des ennemis à Wieland ; on chercha dans tous les 
petits États allemands les modèles de ses héros. En 
effet, "Wieland, en parlant de l'antique cité d'Abdère, 
a dû souvent penser à Biberach, et la meilleure 
preuve de la vérité de ses peintures, c'est l'empres- 
sement que certains personnages mirent à s'y recon- 
naître. 

Si le roman des Ahdéritains était presque une 
actualité, le récit poétique d'Ohéron se passait au 
contraire dans un monde entièrement fabuleux. 
Wieland en trouva le sujet dans le roman français 
de Huon de Bordeaux^ qui faisait partie de la Biblio- 
thèque universelle des romans. Huon est un de ces 
paladins de Charlemagne qui, selon la légende du 
moyen âge, s'illustrèrent dans la guerre contre les 
infidèles. Wieland rajeunit le sujet, à la façon de 
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TAriôste, en y mêlant Tironie et en développant les 
situations passionnées ; et il y porta un merveilleux 
d'un genre particulier, qui convenait parfaitement 
à une épopée à demi sérieuse. 

Obéron est roi des Elfes ; il partage son trône avec 
Titania. Leurs occupations, et celles de leurs sujets, 
consistent à se jouer parmi les fleurs et à favoriser les 
amants parfaits. Une vie si futile devait engendrer le 
caprice : Obéron et Titania se brouillent à propos de 
rien. Titania avait protégé une femme qui, de Tavis 
d'Obéron, ne le méritait point : celui-ci lui en garde 
rancune, et jure de ne se réconcilier avec elle que 
le jour où il verra un couple vertueux préférer la 
mort même à Tinfidélité.- Mais à peine a-t-il vu 
Titania s'éloigner avec une partie des Elfes, qu'il 
regrette son serment et se met lui-même à la re- 
cherche du couple parfait. Il rencontre dans une 
forêt Huon de Bordeaux avec son fidèle écuyer 
Schérasmin. Huon, étant tombé en disgrâce auprès 
de l'empereur Charlemagne, avait reçu la périlleuse 
mission de ravir la fille du calife de Bagdad. Obéron 
lui fait voir Rézia en songe et envoie à celle-ci un 
songe pareil : l'entreprise réussit par son secours. 
Mais les deux fiancés traversent de longues épreu- 
ves pendant leur voyage en Occident. A peine em- 
barqués , ils font naufrage, sont séparés et ne se 
retrouvent qu'à Tunis. Le dey ofire sa couronne à 
Rézia, la sultane veut entraîner Huon dans une 
conspiration contre le dey. L'un et l'autre refusent 
et, sous des prétextes divers, sont condamnés à 
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mort. Au moment où le feu va être mis au bûcher, 
Obéron apparaît et annonce sa réconciliation avec 
Titania ; et le char ailé des Elfes transporte les deux 
couples devant le trône de Charlemagne. 

Une courte analyse ne saurait donner une idée 
de tous les détails gracieux gui sont semés à chaque 
page dans ce poème. Mais par cela même qn'Ohéron 
est le chef-d'œuvre de Wieland, il a été attaqué de 
préférence par une certaine école critique en Alle- 
magne. Est-il bien à propos de juger de pareils 
ouvrages au point de vue de la stricte vérité des 
caractères, ou même, comme on l'a fait, au point 
de vue de la morale religieuse? C'est toucher bien 
lourdement à des choses légères. Gœthe était d'un 
autre avis : ayant reçu le livre de la part de Wie- 
land, il lui envoya une couronne de lauriers, et il 
écrivit à Lavater : « Aussi longtemps que l'or sera 
de Tor, et que la poésie sera de la poésie, Obéron 
passera pour un chef-d'œuvre. » 

Pendant que Wieland faisait ainsi une nouvelle 
excursion au pays des rêves, il restait dans sa vie 
privée l'homme simple et naïf que nous connais- 
sons. Comme il aimait le séjour de la campagne, il 
avait loué hors de la ville une maison entourée de 
jardins et que remplissait sa nombreuse famille. Sa 
mère habitait avec lui; deux de ses filles, ayant 
perdu leurs maris, étaient revenues à la maison 
paternelle avec leurs enfants. Depuis la mère jus- 
qu'aux petits-enfants, c'étaient quatre générations 
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qui vivaient ensemble dans une paix parfaite. Schil- 
ler, étant arrivé à Weimar, fut témoin de cet inté- 
rieur patriarcal, et il en parle beaucoup dans ses 
lettres à Kœrner : 

« J'ai fait ma visite à Wieland, dit -il un jour. Il 
m'a fallu pénétrer jusqu'à lui à travers une foule de 
petits êtres chéris qui l'entourent. Un moment 
après, il semblait que nous nous connussions de- 
puis longtemps. — Nous allons commencer nos re- 
lations tout doucement, dit-il, et nous donner le 
temps d'être quelque chose l'un pour l'autre. — Et 
il me traça aussitôt un petit plan, qui me fit voir 
qu'il désirait que notre liaison fût durable. Il trouva 
que c'était le vrai moment où nous avions dû faire 
connaissance. Il faudra, dit-il, que nous nous par- 
lions l'un à l'autre en toute confiance, comme on 
parle à son bon génie. 

« Notre conversation fut très variée. Il montra 
beaucoup d'esprit et me donna l'occasion d'en avoir 
un peu. Il réserva certaines questions pour l'avenir, 
la religion par exemple... 

« A le voir seulement, on ne devine pas tout ce 
qu'il a en lui. Il gagne beaucoup lorsqu'il s'anime. 
Je crus m'apercevoir que je ne lui déplaisais pas... 
Il faut que nous agissions l'un sur l'autre, disait- il, 
quoique je sois bien vieux pour changer. Mais, ajou- 
tait-il, je ne suis pas incorrigible. » 

Et dans une autre lettre, quelques mois après : 
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« Je me trouve bien dans la maison Wieland. Ils 
sont tous bons dans cette maison, et ils ont chacun un 
genre d'esprit qui les fait remarquer; on ne peut s'em- 
pêcher de s'attacher à eux. Il y a quelques jours, je 
m'engageai avec Wieland dans une longue conver- 
sation sur sa famille; et la nuit était venue, que nous 
causions encore. Je restai là jusqu'à onze heures, 
et il semblait vraiment que je fusse de la maison. 
Pourtant je sens bien que ces hommes valent mieux 
que moi. Ils sont tous si innocents, que je me trouve 
au milieu d'eux comme un profane. Wieland ne me 
connaît encore que depuis peu, mais je suis per- 
suadé que, si je voulais, il me donnerait aujourd'hui 
même sa seconde fille, la plus chérie de toutes, à 
moi qui ne possède rien ^ » 

' Wieland acheta, en 1797, dans le village d'Osman- 
staedt, cette habitation à laquelle son nom est resté 
attaché et qui a gardé son tombeau. Là, il reçut 
encore la visite de son ancienne amie, Mme de La- 
roche, accompagnée de sa petite-fille, Sophie Bren- 
tano. Le nom de Brentano est plus connu dans la 
littérature par Bettine, l'auteur de la Correspon- 
dance de Gœthe avec une enfant, Sophie resta deux 
ans à Osmanstaedt et y mourut. C'est là aussi que 
Wieland perdit (en 1801) sa femme, qui, pendant 
trente-six ans, dit-il, n'avait vécu que pour lui et 
pour ses enfants. Il revint alors à Weimar. L'arrivée 

1. Schiller» Correspondance avec Kœmer : 24 juillet et 19 no- 
vembre 1787. 
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des Français, en 1806, troubla momentanément sa 
vieillesse. On sait que le dernier épisode de la ba- 
taille dléna se passa dans les rues de Weimar. La 
ville fut livrée au pillage ; mais le vainqueur avait eu 
soin d'envoyer des troupes pour protéger les maisons 
des poètes. Wieland reçut des marques d'estime 
particulières de Napoléon. Il fut invité à Erfurt, pen- 
dant le congrès; il assista à cette représentation du 
César de Voltaire que Talma donna devant un par- 
terre de rois. Dans la soirée, il eut une longue con- 
versation avec l'empereur. « Napoléon, dit Wieland, 
pénétrait un homme d'un regard : il vit tout de suite 
que je n'étais, malgré ma célébrité, qu'un vieillard 
simple et sans prétention; il causa donc avec moi 
sur le ton le plus simple, pendant une heure .et 
demie, au grand étonnement des assistants, qui di- 
saient que cela n'était pas dans ses habitudes. » 
Le sujet de la conversation était le héros du jour, 
César, que Napoléon vantait comme l'un des plus 
grands hommes de l'histoire, mais auquel il repro- 
chait de ne pas s'être débarrassé des conjurés avant 
qu'ils eussent eu le temps d'exécuter leur projet. 

Wieland mourut le 20 janvier 1813. Il occupa les 
dernières années de sa vie à des études littéraires. 
Il traduisit les Épîtres et les Satires d'Horace-, les 
œuvres de Lucien, les Lettres de Gicéron et quel- 
ques comédies d'Aristophane ; il avait déjà traduit 
Shakespeare. Il vivait dans un commerce intime avec 
les autres écrivains de Weimar. Quelques dissenti- 
ments religieux le séparèrent un instant de Herder; 
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mais sa nature conciliante adoucissait tous les con* 
trastes. En somme, ce poète gracieux, qui fut un 
sage dans sa vie, complète heureusement le groupe 
littéraire de Weimar, où chaque homme avait son 
genre d'esprit et son domaine particulier. Les qua- 
lités qui lui sont propres, lors même qu'on voudrait 
les considérer comme secondaires, ne sauraient 
manquer dans une littérature cultivée. Il ne faut 
jamais dédaigner la grâce : elle est le complément 
nécessaire de la force; elle suffit aux petites choses, 
elle est la perfection dans les grandes. Laissons donc 
à Wieland, au nom de la grâce, le rang qu'il a pris 
dans la littérature allemande, un peu au-dessous des 
grands maîtres, qui ne lui refusaient pas leur admi- 
ration, et bien au-dessus de ses détracteurs. 
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LA JEUNESSE DE GŒTHE 



Sources : les Mémoires de Gœthe, sa Correspondance, les ren- 
seignements des contemporains. — L'ouvrage de Bettina 
Brentano. -— Les parents de Goethe. Impressions d'enfance. 
Les Français à Francfort. — Les éléments de la tragédie de 
Faust, Marguerite. La science universitaire de Leipzig. 



Nous connaissons les principaux représentants de 
cette période littéraire qui prépare la grande époque 
de Weimar. Après Klopstock, Lessing, Herder, 
Wieland, il nous reste deux hommes à étudier : 
Gœthe et Schiller; Gœthe, presque contemporain 
des écrivains que nous venons de nommer; Schil- 
ler, le plus jeune de tous, arrivant au moment de la 
maturité de iSœthe et formant avec lui cette sorte 
de confraternité qui marque Tapogée de la littéra- 
ture allemande. 

Nous rencontrerons, chemin faisant, quelques 
figures secondaires qui ne manquent pas d'intérêt : 
Merck, Lavater, le philosophe Jacobi, sans compter 
ces petits groupes littéraires que Gœthe traversa 

BOSSERT. — I. 10 



146 LA JEUNESSE DE GOETHE 

tour à tour, à Leipzig, à Strasbourg, à Francfort, 
avant d'arriver à Weimar. 

Jusqu'ici, nous avons mêlé à la biographie de cha- 
que auteur l'analyse et l'appréciation de ses ouvrages. 
Cette méthode, qui est toujours utile, est la seule 
bonne lorsqu'il s'agit de Gœthe. ChQz lui, l'homme et 
l'écrivain, la vie et les œuvres, sont inséparables : 
c'est bien le poète le plus personnel qui ait existé. Il 
déclare lui-même n'avoir pas écrit une seule ligne 
qu'il n'ait vécue. Toutes ses poésies ne sont, dit-il, 
que des fragments d'une grande confession. Chacun 
de ses héros est un côté de lui-même; chacun de 
ses ouvrages, le fruit d'une nouvelle transformation 
de son esprit. Une manière d'écrire comme celle de 
Gœthe ne serait, chez un poète médiocre, qu'une 
perpétuelle exposition de sa vanité : dans un génie 
riche et fécond, c'est une condition de vérité et de 
naturel. Gœthe est un autre homme à chaque pé- 
riode de sa vie, et ce sont les diverses faces de son 
être, apparaissant successivement au jour, qui at- 
tireront surtout notre attention. Nous considérerons 
tour à tdur le Gœthe-Faust, le Gœfthe-Werther^ 
le Gœthe-Tasso, et, tout en suivant ce flot de poésie 
qui se répandait à la fois dans une série de produc- 
tions littéraires et dans les événements d'une lon- 
gue vie, nous verrons comment chez Gœthe l'homme 
et l'écrivain ne faisaient qu'un, et comment son 
oeuvre n'était que sa propre histoire, ennoblie et 
transfigurée dans son imagination. 

Nous ferons donc pour Goethe ce que nous avons 
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fait pour ses précurseurs. Nous essayerons de tra- 
cer de lui un portrait d'ensemble, qui comprenne à 
la fois l'homme et le poète, et qui exprime la nature 
particulière et en quelque sorte le tempérament de 
son génie. Mais nous entrerons dans plus de détails, 
parce que le sujet est plus important, et que nous 
disposons de tous les moyens nécessaires pour l'étu- 
dier à fond. 

Parmi les ouvrages à consulter, nous mettrons en 
première ligne ce livre qu'on appelle ordinairement 
les Mémoires de Gœtlie : titre commode, mais qui ne 
répond pas exactement au contenu de l'ouvrage. 
Qu'est-ce, en effet, que les mémoires d'un homme? 
C'est ou l'histoire de sa vie écrite par lui-même, ou 
l'histoire de son temps faite à son point de Vue person- 
nel. Or le livre en question n'a ni l'un ni l'autre de 
ces deux caractères. Gœthe l'a publié sous ce titre : 
Récits de ma vie, Vérité et Poésie * . C'est un choix 
fait par Gœthe des événements de sa vie dont la con- 
naissance lui paraissait nécessaire pour l'intelligence 
parfaite de ses œuvres, événements qu'il groupa de 
manière à rendre les rapprochements plus faciles. 
Nous venons de dire que les héros de Gœthe, Faust ^ 
Werther, Tasso, ne sont que des faces diverses de 
son être : le livre intitulé Vérité et Poésie a pour but 
de montrer le lien qui existe entre ces personnages, 
de montrer, par exemple, comment de Faust est 
sorti Werther, comment de l'un et de l'autre est 

i. Aus meinem Leben, Wahrheit und Dichtungt en quatre 
parties, qui parurent sùcceësivemént en 181 J, 12, 13 et 31. 
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sorti Tâsso, comment tous trois enfin sont tirés de 
l'âme du poète. Dans ses autres ouvrages, Goethe 
n'exprime qu'un fcôté de sa nature : ici, c'est toute 
une période de sa vie, la période active et féconde, 
qu'il nous dévoile. Les quatre parties de Vérité et 
Poésie ne sont, en un mot, que le contenu idéal 
de la jeunesse de Gœthe. 

Pour le développement moral et intellectuel du 
poète, dans sa jeunesse surtout, son autobiographie 
est la meilleure source. Pour la connaissance exacte 
de sa vie, il faut y joindre d'abord sa volumineuse 
Correspondance, ensuite les renseignements fournis 
par ses amis. 

Dans la Correspondance, il n'est presque rien qui 
ne soit intéressant à quelque point de vue; mais, à 
part l'intérêt historique, la vivacité du style et la 
masse d'idées semées en passant donnent à certaines 
parties une vraie valeur littéraire. 

Quant aux renseignements des amis, il faut s'en 
servir avec précaution. Les Allemands sont curieux 
à Texcès de tout ce qui concerne Gœthe, et les pu- 
blicistes n'ont pas manqué de mettre cette curiosité 
à profit. Tout homme qui a pu passer un instant au- 
près du grand poète s'est cru autorisé à faire au pu- 
blic des révélations, qui n'ont servi le plus souvent 
qu'à mettre au jour la fatuité du révélateur. 

Il y a plus, il s'est trouvé des mystificateurs, qui 
ont imaginé des espèces de romans où ils s'attri- 
buaient un rôle : mystificateurs charmants parfois 
etqui, avec des airs de naïveté» n'ont que mieux 






ai 
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réussi à tromper le public. Telle est, par exemple, la 
célèbre Bettina Brentano, la petite-fille de Mme de 
Laroche. Bercée toute jeune sur les genoux de 
la mère de Gœthe, elle arriva à Weimar en 1807. 
Elle avait vingt-deux ans : le poète approchait de la 
soixantaine. Elle s'éprit pour lui d'une admiration 
passionnée. Après la mort de Gœthe, elle publia la 
correspondance qu'elle disait avoir eue avec lui, et 
qui n'était pour elle qu'un cadre ingénieux et bril- 
lant où elle mettait ses propres rêveries, ses théories 
sur l'art, ses relations de voyage. Certaines lettres 
n'étaient que des poésies de Gœthe mises en prose.. 
« Ce livre est pour les bons, et non pour les mé- 
chants, » dit-elle en tête de sa préface : laissons-lui 
donc son rêve; ne discutons pas avec elle une illu- 
sion qui lui était nécessaire pour, écrire; mais aussi 
gardoQS-nous de la traiter sans réserve comme un 
témoin historique *. 

Dans les renseignements que l'ouvrage de Bettina 
contient sur la jeunesse de Gœthe, il faut faire la 
part du roman, non moins que d'une adoration naïve 
et quelque peu indiscrète. Elle donne dans une 
lettre des détails très intimes sur la naissance du 
poète '. Nous passerons sur ce récit, comme sur 
beaucoup d'autres, et nous dirons simplement que 

1. Même des esprits pénétrants ont cru à la véracité des 
récits de Bettina, et ont pris pour naïveté allemande ce qui 
n'était que malice d'auteur. Voir une étude de Sainte-Beuve^ 
au second volume des Causeries du lundi. 

2. Correspondance de Gœthe avec une enfant, 3 vol. Berlin, 
1835 ; 3« édition, 1849 ; — 2- vol., p. 211. 
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Gœthe naquitàFrancfort-sur-le-Mein,le 28aoûtl749. 

La ville libre de Francfort avait alors ses digni- 
taires et ses hauts fonctionnaires, qui formaient une 
sorte d'aristocratie bourgeoise. Le père de Gœthe 
portait le titre de conseiller impérial. Il avait passé 
la plus grande partie de sa vie dans l'étude du droit, 
et, quoique ses connaissances fussent assez étendues, 
il avait gardé en tout la méthode sévère de sa science 
de prédilection. Ses jours étaient réglés comme un 
code. Il avait heureusement quelques qualités qui 
l'empêchaient de tomber tout à fait dans la pédante- 
rie, et sous sa lenteur apparente se cachait un esprit 
très actif, ressource précieuse pour l'éducation de 
ses enfants. 

Gœthe se plaisait plus tard à analyser ce que, dans 
sa propre nature, il croyait devoir à chacun de ses 
parents. Il tenait de son père, dit-il, sa haute stature 
et la direction sérieuse de sa vie; de sa mère, son 
joyeux tempérament d'artiste ^ . La mère de Gœthe est 
une apparition vraiment gracieuse dans la jeunesse du 
poète. Fille de l'échevin Textor, elle avait été mariée, 
à dix-sept ans, au conseiller Gœthe, qui en avait 
quarante. C'était en 1748; le jeune Wolfgang naquit 
l'année suivante. La mère était donc plus rappro- 
chée, par l'âge, du fils que du père. Elle porta tout 
son amour sur son enfant ; elle fut pour le jeune 



1. Vom Vater haf ich die Statur^ 

Des Lebens ernstes Fnhren ; 
Vom Mûtterchen die Frohnatur, 
Und Lust zu fabuliren. 



a.M.L 
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Gœthe une compagne autant qu'une mère, et pres- 
que une sœur aînée. Elle avait l'habitude de dire : 
« Mon Wolfgang et moi nous ne faisons qu'un, nous 
sommes tous les deux si jeunes. » On a gardé d'elle 
des lettres qui sont des modèles de grâce et d'esprit *. 
Elle y fait parfois des accrocs à la grammaire, quand 
les phrases menacent de devenir trop longues au 
gré de sa vivacité naturelle. Elle aurait sans doute 
mieux écrit en français qu'en allemand. Dans une 
lettre à Frédéric de Stein, elle dit ces mots qui pei- 
gnent bien son caractère : « Dieu m'a fait cette grâce 
de n'avoir jamais offensé âme qui vive. J'aime l'huma- 
nité en général, je passe sans prétention à travers 
le monde, je ne cherche à corriger personne, je 
tâche de faire ressortir les bons côtés de toute chose, 
et j'abandonne les mauvais à Celui qui a tout créé et 
qui saura bien changer ce qui lui déplaît. » 

Les parents de Gœthe avaient donc, à tous égards, 
des qualités opposées. Ce qui est remarquable, c'est 
la manière dont ces qualités s'unirent dans l'éduca- 
tion de l'enfant. Le père représente, dans cette édu- 
cation, l'autorité, larègle, le travail; la mère, la liberté, 
l'abandon, le gracieux épanouissement de l'enfance. 
L'instruction du jeune Wolfgang se fit dans la maison 
paternelle; car les écoles de Francfort étaient en 
très mauvais état *. Bien que le conseiller fût un 

1. Voir : Dorow, Reminiscenzen; Leipzig, 1842. 

2. L'enseignement était, comme les métiers, aux mains 
d'une corporation. Le nombre des écoles était limité, et ne 
pouvait dépasser vingt-quatre. Le droit de tenir école s'ache- 
tait, et c'était uq droit réversible. A la mort de l'instituteur, 
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homme froid et sévère, il corrigeait de côté de sa 
nature par le goût des lettres et des arts. Il possédait 
dans sa maison une belle bibliothèque, un cabinet 
d'histoire naturelle, et même une petite collection 
de tableaux et de gravures. Il avait fait dans sa jeu- 
nesse, et avant qu'il fût conseiller, un voyage en 
Italie, qui avait été pour lui l'occasion d'une singu* 
lière expérience. Il était revenu désenchanté. Les 
monuments de l'art, la beauté du pays, l'avaient 
laissé froid; il n'avait senti que les inconvénients du 
voyage. On a de lui deux lettres, imprimées avec 
celles de Merck *, et où se peint son dépit. « On 
ferait bien mieux, dit-il, de dépenser son argent en 
France, en Angleterre, en Hollande ou en Saxe. 
Quel profit retire-t-on d'un voyage en Italie? On se 
charge la mémoire de curiosités, lesquelles, si on 
pouvait les transporter dans sa patrie, ne seraient 
pas jugées dignes d'un regard. » Mais à peine fut-il 
rentré dans sa vie ordinaire, qu'il changea d'opinion. 
Ses souvenirs se réveillèrent l'un après l'autre ; à la 
première indifférence succéda un enthousiasme sans 
bornes; il eut comme une révélation à distance de 
l'Italie. Chez les natures froides, les impressions sont 
lentes à se produire, mais ensuite elles se gravent et 
ne s'effacent plus. Gaspard Gœthe meubla sa maison 

son brevet passait à ses héritiers, qui le cédaient à un ap- 
prenti ayant subi les épreuves légales. Un grand nombre 
d'enfants des deux sexes étaient réunis dans de petites salles. 
La férule jouait un grand rôle. 

1. Deuxième partie : Briefe an und von Merck; Darm- 
8tadt,1838. 
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de vues d'Italie; il s'abandonna plus que jamais à 
son penchant pour les arts ; il forma une galerie de 
tableaux ; il occupa même des peintres chez lui. 
Quand désormais il parlait de Rome ou de Naples^ 
sa conversation, d'ordinaire sèche, s'animait; et 
c'est à lui qu'il faut rapporter cette nostalgie de 
l'Italie qui s'est manifestée de bonne heure dans 
l'âme de son fils. Le poète Gœthe fit plus tard le 
même voyage, et en maint endroit de sa relation 
on retrouve le souvenir des récits de son père. 

L'ordre parfait qui régnait dans la maison fut un mo- 
ment troublé par la guerre de Sept ans. Les Français 
et les Russes, alliés de l'Empire contre Frédéric II, 
avaient envahi l'Allemagne par les deux extrémités. 
Les Français, sous le maréchal de Soubise, occu- 
paient les contrées rhénanes, et, au commencement 
de l'année 1759, ils entrèrent à Francfort. Tout le 
monde, dans cette ville, ne les considérait pas comme 
des ennemis. Le grand-père Textor, par exemple, 
qui portait fièrement un médaillon suspendu â une 
chaîne d'or et renfermant un portrait de Marie-Thé- 
rèse, don de l'impératrice, était partisan de l'Autriche 
et par conséquent des alliés de l'Autriche. Le père, 
au contraire, qui avait reçu son titre de conseiller de 
l'empereur Charles VII de Bavière, était l'ennemi des 
Hasbsbourg et de la triple alliance. Quant au jeune 
Gœthe, qui avait entendu raconter les prouesses du roi 
de Prusse, il était simplement Frédéricien^ ou Frit- 
zien, comme on disait : ce qui ne l'empêchait pas de 
voir avec plaisir les soldats firançais, malgré la mau- 
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yaise humeur qu'ils donnaient à son père. Les troupes 
étaient logées chez les bourgeois, et le conseiller fut 
obligé de recevoir chez lui le lieutenant royal comte 
de Thorane, qui commandait le corps d'occupation, 
parfait gentilhomme du reste, et qui opposait aux 
mines rébarbatives de son hôte la politesse la plus 
exquise. Il poussait la délicatesse, dit Goethe, jusqu'à 
ne pas vouloir attacher au mur ses cartes géographi- 
ques, de peur de gâter la tapisserie. Le comte de 
Thorane était lui aussi un amateur d'art, et il fit dis- 
poser dans l'étage supérieur de la maison un atelier 
de peinture, où il occupa les artistes de Francfort et 
de Darmstadt. Le jeune Gœthe passa chez lui de lon- 
gues heures et y recueillit des impressions durables. 
L'occupation avait amené à Francfort un théâtre 
français. Gœthe, comme petit-fils de l'échevin, y 
avait ses entrées libres. Il s'attacha même à un 
joyeux garçon, hâbleur et précoce, qui faisait partie 
de la troupe, et qui lui apprit à parler couramment 
le français. Il profita d'une manière plus directe en- 
core des représentations auxquelles il assista; car, 
quelques années plus tard, étant à Leipzig, il tra- 
duisit [e Menteur de Corneille : ce fut un de ses pre- 
miers exercices dramatiques. 

On voit que de choses avaient déjà passé devant 
l'esprit du jeune poète, et comnte tout le préparait 
à sa carrière future. On a dit avec raison que Gœthe 
fut l'homme heureux par excellence. Il n'eut point, 
comme Lessing, à lutter contre la pauvreté, ou, 
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comme Herder, à refaire tardivement une éducation 
négligée. Dès l'enfance, tout le favorise. Sa pre- 
mière instruction se fait presque sans effort; il 
puise dans l'exemple paternel le goût du savoir et 
des arts; il reçoit de bonne heure le contact vivant 
de l'esprit français. Si l'on ajoute à cela le spectacle 
d'une grande ville, l'une des plus anciennes de l'Al- 
lemagne, avec sa vieille rue des Juifs, alors encore 
fermée aux deux extrémités par deux portes comme 
une prison, avec sa maison municipale (le Rœmer) 
où étaient exposés les portraits des empereurs; si 
Ton ajoute les fêtes qui accompagnèrent le couron- 
nement de l'empereur Joseph II et dont les Mémoires 
font une peinture dramatique, on aura une idée du 
monde pittoresque et intéressant que le poète avait 
déjà connu avant d'arriver à l'âge de jeunesse. 

Gœthe avait quinze ans. Jusque-là, ses impressions 
avaient été celles d'un enfant : impressions vives 
d'abord, qui s'effacent ensuite, et qui reparaissent 
avec un charme nouveau quand l'enfant est devenu 
un homme. C'étaient les impressions d'un esprit 
excessivement prompt et mobile, se laissant sollici- 
ter en tous sens, et portant tour à tour son attention 
sur les objets les plus divers. Mais tout à coup on 
voit s'opérer une sorte de concentration dans sa vie : 
un événement l'absorde pendant une année entière, 
événement tout intérieur, mais qu'il importe de 
connaître, et qui contient déjà le premier germe de 
la tragédie de Faust. 

Gœthe, par suite de la liberté des relations qui 
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régnait à Francfort, avait été mêlé à une société qui 
n'était pas tout à fait la sienne, qu'il se serait gardé 
de recevoir chez son père le conseiller ou chez son 
grand-père l'échevin, mais qu'il aimait à retrouver 
ailleurs, et qui le retenait, dit-il, par l'attrait de 
l'imprévu et de l'inusité. Elle se composait de 
jeunes gens appartenant à la bourgeoisie pauvre et 
qui vivaient un peu au hasard. Les uns copiaient 
des actes publics, les autres prenaient des com- 
mandes pour les marchands, quelques-uns donnaient 
des leçons en ville. Le dimanche tous se réunissaient, 
et, chacun apportant sa part, on dépensait dans une 
collation le produit de la semaine. 

Les camarades du jeune Goethe, ayant remarqué sa 
facilité à faire des vers, lui proposèrent de les aider 
dans une mystification. Il s'agissait d'écrire une 
lettre supposée, en vers, à un jeune homme de la 
société. Gœthe y consentit, un peu étourdiment; 
il s'engagea même à écrire la réponse, au nom de la 
dupe. Le tout fut l'occasion d'un souper fi^ugal, où 
l'on se divertit aux dépens du jeune homme mys- 
tifié, mais qui ne promettait encore qu'un médiocre 
plaisir, lorsque tout à coup, dit Gœthe, la soirée 
s'embellit par une apparition inattendue : 

« Nous avions trouvé, à notre arrivée, la nappe 
mise, le repas servi, et du vin en quantité suffisante. 
Nous étions seuls dans la chambre, et nous nous 
servions nous-mêmes. Mais à la fin, le vin man- 
quant, l'un des jeunes gens appela la servante. Ce 
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ne fut pas elle qui entra, mais une jeune fille d'une 
beauté rare^ d'une beauté incroyable même, si on 
la comparait à son entourage. — Que demandez- 
vous? dit-elle, après nous avoir salués. La servante 
est malade, elle est couchée; puis-je vous servir? 
— Il faut du vin, dit le jeune homme; si tu voulais 
nous en chercher quelques bouteilles, tu serais bien 
aimable. — Va, Marguerite, dit un autre, c'est à 
deux pas. — Volontiers, répondit-elle, et, prenant 
quelques bouteilles vides sur la table, elle s'éloigna 
rapidement» Elle gagnait peut-être encore à être 
vue de dos. Un petit bonnet coiffait à ravir sa tête 
mignonne, qu'un col élancé attachait délicatement 
à la nuque et aux épaules. Tout en elle était parfait, 
et Ton pouvait d'autant plus aisément suivre tous 
les mouvements de son corps, que l'attention n'était 
plus attirée uniquement et captivée par la douce 
candeur du regard et par le charme du sourire. Je 
fis des reproches à mes compagnons d'avoir envoyé 
dehors cette enfant, seule, dans la nuit. Ils se mo- 
quèrent de moi, et je fus bientôt rassuré moi-même 
par son prompt retour ; car le marchand demeurait 
en face. — Maintenant, dit le jeune homme, mets- 
toi avec nous; — Elle s'assit, mais non pas, hélas! 
auprès de moi. Elle but un verre à notre santé et 
se retira bientôt, en nous invitant à ne pas rester 
trop tard et à ne pas faire trop de bruit ; car la mère, 
ajouta-t-elle, allait se mettre au lit. Ce n'était pas 
sa mère à elle, mais celle de nos hôtes ^ :s> 

1» Vérité qt poésie, livre V* 
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Gomment Marguerite était- elle venue dans cette 
maison? On ne sait d'elle que ce que Goethe raconte 
dans ses Mémoires. Elle était pauvre, peut-être or- 
pheline; elle payait par son travail l'hospitalité 
qu'elle recevait chez sa tante, la mère de deux des 
jeunes gens. Elle était au-dessus du monde où elle 
se voyait réduite à vivre : elle le prouva par sa con- 
duite envers Gœthe. Le jeune poète, qui se plaisait 
dans de faciles improvisations, avait promis une 
nouvelle lettre. Il retourna dans la maison, et trouva 
Marguerite assise au rouet, dans l'embrasure d'une 
fenêtre : image qui lui resta. Un des jeunes gens 
était là : il lui lut la lettre; le jeune homme sortit* 
Il y avait des changements à faire : le poète essaya, 
n'y réussit point, et enfin quitta son travail avec un 
geste d'impatience. — C'est bien, dit alors la jeune 
fille; et, se levant de son rouet, elle lui représenta 
qu'il avait tort, lui qui appartenait à un monde dis^ 
tingué, de se mêler à des jeux équivoques et à des 
divertissements coupables. Elle lui fît « un sermon 
plein de raison et de. douceur m^ qui rappelle cette 
scène de la tragédie où Marguerite datéchisê Faust, 
et notamment les paroles qu'elle lui adresse sur son 
compagnon Méphistopljélès : t( Il y d longtemps que 
je souffre de te voir dans cette société-là. » 

Mais laissons raconter 1^ suite à Gœthe : 

« Vous m'avez sauvé! m'écriài-je. — Achevez 
donc votre salut, dit-elle, en vous éloignant, avant 
que les autres viennent vous jeter dans l'embarras. 
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— Je ne pouvais me séparer d'elle ; mais elle insista 
avec beaucoup de grâce, en prenant ma main droite 
entre ses deux mains et en la serrant avec une ex- 
pression affectueuse. Je sentais venir mes larmes; 
je croyais voir ses yeux se mouiller; j'appuyai mon 
visage sur ses mains, et je sortis précipitamment. Je 
n'avais connu de ma vie un trouble pareil. Les pre- 
miers attachements d'un cœur jeune et pur n'ont 
rien que d'élevé, La nature semble vouloir qu'un 
sexe voie dans l'autre l'image vivante du beau et du 
bon. C'est ainsi que la vue de cette jeune fille et ma 
tendresse pour elle m'avaient ouvert un monde nou- 
veau de beauté et de perfection. » 

Le rêve dura quelque temps encore, et tous lea 
détails se gravèrent profondément dans l'âme du 
poète. La scène qui, dans la tragédie, se passe de- 
vant la porte de l'église, est esquissée en quelques 
lignes dans les Mémoires : 

« J'allais à l'église pour l'amour d'elle, et j'eus 
bientôt découvert la place qu'elle occupait d'ordi- 
naire» Je m'enivrais de sa vue, pendant que durait 
le service religieux. A la sortie, je n'osais l'abordei*, 
encore moins la suivre ; mais c'était assez pour moi 
lorsqu'elle avait paru me remarquer ou répondre à 
mon salut par un signe de tête. » 

Toute l'aventure eut bientôt un dénouement inat- 
tendu. Le jeune Gœthe apprit qu'il était accusé de 
complicité dans des actes frauduleux. Ses camarades 
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se livraient en effet, outre les mystifications où Ton 
avait besoin de lui, à des pratiques moins inno- 
centes, qu'ils avaient soin de lui cacher : il ne s'agis- 
sait de rien moins que de fausses lettres de change. 
Une enquête judiciaire était commencée; elle fut 
interrompue, par égard pour quelques jeunes gens 
de la haute bourgeoisie qui pouvaient y être im- 
pliqués. Marguerite, citée comme témoin, déclara 
qu'elle avait cherché à éloigner Wolfeang Gœthe de 
la société où il s'était laissé attirer, et qu'elle l'avait 
toujours traité comme un enfant à qui il fallait donner 
un bon conseil. Être traité comme un enfant I ce seul 
mot suffit pour guérir le jeune Gœthe de son amour, 
mais non pour en effacer le souvenir de son âme. 
Marguerite resta la forme pure et idéale qui lui était 
apparue dans ses premiers songes; et elle prit natu^ 
rellement sa place dans cette œuvre qui dès lors 
s'agitait dans l'esprit du poète, et qui est à la fois la 
fleur brillante de sa jeunesse et le fruit parfait de sa 
maturité. 

Nous venons de rencontrer le personnage de Mar- 
guerite dans une aventure de la quinzième année 
de Gœthe : nous allons trouver, à une année de 
distance, dans le jeune étudiant de Leipzig, les 
premiers traits et en quelque sorte les linéaments 
encore obscurs du personnage de Faust. Ainsi le 
procédé poétique de Gœthe s'accuse dès l'origine. 
Toute sa poésie est contenue dans sa vie; elle en 
sort naturellement ; elle en découle sans cesse. Si- 
tuations, sentiments, caractères, il a tout puisé à 
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cette source intarissable; Un'a ajouté que l'enchaîne- 
ment idéal, et cette marque indéfinissable du génie 
qui donne au plus simple détail une valeur univer- 
selle. 

Leipzig était alors à sept journées de voyage de 
Francfort. Les routes étaient mauvaises et peu sûres : 
c'était encore le temps où l'on faisait <Jes prières 
publiques pour les marchands qui allaient aux gran- 
des foires. La voiture qui conduisait Gœthe s'em- 
bourba aux environs d'Auerstaedt : on employa les 
bras des voyageurs pour la retirer, et Gœthe, en 
portant secours, contracta une douleur qu'il garda 
longtemps. Il arriva à Leipzig aux premiers jours 
d'octobre 1765. Il devait, selon la volonté paternelle, 
s'occuper de jurisprudence; mais son secret désir 
était de se mettre au courant de la littérature, et de 
se préparer à y jouer un rôle. Il fit part de ses pro- 
jets au conseiller Bœhme, professeur de droit public 
et d'histoire, auquel il était spécialement recom- 
mandé. C'était un homme froid et méthodique, qui 
croyait que tout s'enseigne et se démontre, et que 
toute science est contenue dans les livres. Il admet- 
tait la poésie comme un amusement; mais il pensait 
qu'il valait mieux faire de mauvais vers à ses heu- 
res perdues que de consacrer sa vie à en faire de 
bons. Gœthe ayant manifesté l'intention d'étudier 
les lettres anciennes; le conseiller lui déclara que 
rien ne lui ferait mieux connaître l'antiquité que le 
commerce assidu des jurisconsultes romains. Le 

BOSSERT. — I. 11 
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jeune homme céda; une influence plus douce, celle 
de Mme Bœhme, acheva de le déterminer. Tout 
ce qu'il put obtenir, c'est qu'on.lui permît de suivre 
les conférences littéraires du poète Gellert. 

Un mois après son arrivée, Goethe écrivait à son 
ami et compatriote Riese, qui venait d'entrer à 
rÉcole de droit de Marbourg : « J'ai commencé à 
suivre les cours, Institutiones impériales ^ Historiam 
juris^ Pand^ectas, et un cours privé sur les sept pre- 
miers et les sept derniers titres du Codex, C'est tout 
ce que tu as besoin d'en savoir, car c'est tout ce 
qu'on en retient... La semaine prochaine, ce sera 
Collegium philosophicum et mathematicum *. » Mais 
ce beau zèle ne dura point, d'abord parce que les 
matières qu'on enseignait à l'élève ne pouvaient 
l'intéresser, et surtout parce qu'ob les lui ensei- 
gnait mal. 

Les universités allemandes suivaient encore à 
cette époque les traditions du philosophe Wolf. Cha- 
que science se composait d'une série de propositions 
rigoureusement enchaînées, et tout le système de 
l'enseignement n'était qu'une vaste géométrie. La 
méthode de Wolf, qui, venant après la scolastique 
latine, avait eu longtemps le mérite d'une grande 
clarté, fut à la fin rebutante par sa sécheresse : elle 
ne disait plus rien à l'imagination, et elle parlait à 
peiné à l'intelligence. Gœthe ne trouva d'autre carac- 
tère à la science qui se débitait devant lui, que celui 

1. Otto Jahn, Gœihe*s Briefe an Lelpziger Freunde^ 2' édition, 
Leipzig, 1867, page 89. 
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d'une nullité pompeuse. Quant au droit, il déclare 
qu'on lui redisait moins bien ce que son père lui 
avait déjà dit. La philosophie, ajoute-t-il, ne lui 
donna aucune lumière. En logique, il lui sembla bi- 
zarre de morceler des opérations que dès l'enfance 
il avait faîtes d'un seul coup avec la plus grande 
facilité. Enfin les constructions de la métaphysique 
lui parurent plus brillantes que solides. Il fut donc 
vite découragé. A mesure que l'hiver s'avança, ses 
cahiers devinrent plus légers, dit-il, et au printemps 
ils fondirent avec la neige *. 

On se rappelle involontairement, en lisant le récit 
de Gœthe, cette scène de Faust où Méphistophélès, 
endossant le manteau du docteur, explique à un élève 
ce qu'on lui enseignera dans les quatre Facultés. Si 
Gœthe n'a pu accepter la science universitaire de 
Leipzig, il en a du moins profité indirectement; il 
en a fait, dans sa tragédie, le type de la fausse éru- 
dition, qui oublie la nature pour les livres, et qui 
détruit l'homme pour faire un savant. Et c'est ainsi 
qu'il a mis à profit tous les événements de sa Ion- 
gue carrière. La vie de Gœthe est un commentaire 
perpétuel de ses ouvrages. A chaque page qu'il écrit, 
il se souvient d'une chose qu'il a vue, d'un homme 
qu'il a connu. Nous laisserons donc, dans la suite 
de ces études, Gœthe s'expliquer en quelque sorte 
par lui-même. Nous rechercherons comment ses 
œuvres se sont formées en lui, résultats de ses ob- 
servations et de ses expériences. Nous essayerons de 

1 . Vérité et poésie, livre VI. 
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pénétrer dans le travail secret, dans le laboratoire 
de sa pensée ; et nous ne ferons ainsi que lui appli- 
quer à lui-même, pour l'analyser et le comprendre, 
la méthode dont il nous a donné l'exemple. 
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LA JEUNESSE DE GŒTHE (sUITe) 



Leipzig ; la ville, la société, la littérature. La vieillesse de 
Gottsched; Gellert; Weisse. — Premiers essais poétiques de 
Goethe. Études d'art; OËser. — Annette SchœnkopL — Essais 
dramatiques : V Amant capricietix et les Complices, — Retour 
à Francfort. Départ pour Strasbourg. 



Nous avons vu Gœthe à peine entré à TÉcole et 
déjà découragé. Quel parti prendra- t-il ? Il fera 
comme Faust : il secouera l'écolier, deviendra un 
homme du monde et commencera, lui aussi, son 
voyage à travers la vie. Il avait déjà été frappé, à 
Leipzig, de la beauté des rues et des édifices. Il fut 
introduit par Mme Bœhme dans des réunions étran- 
gères au monde universitaire, et il y remarqua une 
urbanité de mœurs qui lui sembla nouvelle. La 
ville de Leipzig se considérait avec raison comme 
une sorte de capitale : elle exerçait une influence 
réelle en Allemagne; elle donnait la mesure du bon 
goût et du bon ton. On y construisait alors un nou- 
veau théâtre; la célèbre Corona Schrœter y fon- 
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dait sa' réputation de cantatrice ; les concerts d'har- 
monie s'y organisaient. Il est vrai que les mo- 
numents historiques manquaient à Leipzig; mais 
l'étranger se sentait gagné par le double attrait 
d'une ville à la fois savante et mondaine. Rappelons- 
nous rimpression qu'elle avait produite, une ving- 
taine d'années auparavant, sur le'jeune Lessing arri- 
vant du presbytère de son père. Gœthe, élevé dans 
l'aisance d'une maison patricienne, fut moins dé- 
paysé ; cependant il eut mainte occasion de s'aper- 
cevoir qu'il débutait dans un monde nouveau. On 
lui fit remarquer d'abord que son langage était ar- 
chaïque^ pour ne pas dire provincial, plein de mots 
vieillis et même, à ce qu'il assure, de tours bibli- 
ques; car, à Leipzig, on se piquait de bien parler, et 
l'on regardait presque le dialecte du Rhin comme 
un patois. Son extérieur aussi parut étrange. Ayant 
assisté un jour à la représentation d'une comédie où 
l'on tournait en ridicule un gentilhomme campa- 
gnard à cause de son costume, il se trouva vêtu à 
peu près comme le personnage ridiculisé. La garde- 
robe qu'il avait apportée de Francfort avait été, se- 
lon la mode antique, confectionnée dans la maison 
paternelle : les étoffes étaient magnifiques, mais la 
façon gâtait tout. Gœthe se soumit à la mode pour 
le vêtement; mais, quant au langage, les prétentions 
de Leipzig vis-à-vis des autres villes de l'Alle- 
magne lui parurent inadmissibles; et, tout en évitant 
de blesser la déhcatesse des oreilles, saxonnes, il 
garda les tours vifs et énergiques de son parler franc- 
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fortois. Vouloir qu'il y renonçât, c'eût été lui de- 
mander, dit-il, le sacrifice de sa manière de penser 
et de sentir. 

Gœthe était d'autant moins porté à se départir de 
ce qui lui semblait une condition d'originalité, que 
le démembrement de la petite école poétique de 
Leipzig n'était pas difficile à prévoir, même pour un 
jeune homme encore peu sûr de lui-même. L'anti- 
que chef de cette école, Gottsched, vivait encore, 
mais sa gloire était passée. Goethe dit en propres 
termes qu'on le méprisait. Gottsched ne méritait pas 
cet excès d'abaissement; mais il hâtait lui-même, 
par ses imprudences, le jugement de la postérité. Il 
devenait plus despotique, à mesure que l'empire lui 
échappait. Voyant diminuer le nombre de ses dis- 
ciples, il enfermait ceux qui lui restaient dans un 
cercle de plus en plus étroit. Il proscrivait l'imagi- 
nation et tout ce qui en dépendait. Une de ses der- 
nières campagnes fut dirigée contre la musique : la 
musique le vainquit, comme la poésie l'avait déjà 
vaincu. L'opéra, qu'il avait longtemps tenu éloigné 
du théâtre, rentra triomphant. Dès lors, tout ce que 
Gottsched put faire sembla ridicule. Il se remaria 
dans sa vieillesse; et voici comment Gœthe annonça 
cette nouvelle à son ami Riese : « Gottsched a 
épousé la fille d'un officier : elle a dix- neuf ans, et 
lui soixante-cinq ; elle est haute de quatre pieds, et 
lui de sept ; elle est fluette comme un hareng, et lui 
bouffi comme un sac à plumes \yf 

1. Otto Jahn, Gœthe's Briefe an Leipziger Freunde; déjà cité. 
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Gœthe se fit présenter chez Gottsched par son 
ami et compatriote Schlosser, et dans cette circon- 
stance encore le pauvre vieillard joua de malheur. 
Un domestique eut la maladresse d'introduire les 
deux jeunes gens avant que le professeur eût passé 
rénorme perruque qui était le complément indis- 
pensable de sa dignité. Gottsched, ayant châtié le 
coupable, reprit bonne contenance ; mais Tincident 
égaya beaucoup les visiteurs, et, grâce au souvenir 
qui leur en est resté, on ne se représente plus au- 
jourd'hui Gottsched que dans ce petit tableau de 
genre agréablement esquissé par Gœthe. Il mourut 
peu de temps après, en 1766. Il avait rempli autre- 
fois un rôle utile en insistant sur la pureté de la lan- 
gue : il perdit toute influence lorsqu'il essaya d'ar- 
rêter Tessor d'une littérature nouvelle dont les pre- 
mières témérités l'effrayaient. 

Gœthe, pendant son séjour en Saxe, nous donne 
le spectacle pénible d'un jeune poète qui cherche à 
se rattacher à quelqu'un, à se former d'après quel- 
que chose, et qui retombe toujours sur lui-môme. 
L'écrivain le plus important qui vécût alors à Leipzig, 
c'était Gellert, poète aimable dans des genres secon- 
daires, et qui jouissait d'une grande popularité en 
Allemagne. Gellert a composé tout à la fois des can- 
tiques religieux, des comédies et des fables, et il a 
prêché dans ces trois sortes d'ouvrages la même 
morale douce et tolérante, avec une nuance dis- 
crète de mysticisme. Sa comédie de la Dévote eut 
un grand succès, après que la représentation en eut 
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été défendue dans plusieurs villes. Ses fables et ses 
cantiques avaient déjà fait de lui, ce qu'il est resté 
dans une certaine mesure, le poète favori de la 
classe bourgeoise. Il enseignait la littérature et la 
morale à Tuniversité de Leipzig, et il dirigeait des 
conférences littéraires. Le jeune Gœthe, s'étant pré- 
senté chez lui, fut d'abord gagné par son extérieur. 
Voici ce qu'il dit de lui dans ses Mémoires : 

« De taille petite et avenante, les yeux doux, pres- 
que mélancoliques, le front très beau, le nez légè- 
rement aquilin, la bouche fine, le visage d'un ovale 
régulier, tout lui donnait un air à la fois agréable et 
intéressant. Ce n'est pas sans peine qu'on pénétrait 
jusqu'à lui. Ses deux serviteurs étaient comme des 
prêtres chargés de la garde d'un sanctuaire dont 
l'accès n'est pas permis en tout temps; et une telle 
précaution était nécessaire : car Gellért aurait sa- 
crifié toute sa journée, s*il avait voulu recevoir et 
contenter tous ceux qui désiraient le voir de près *. » 

Mais Gellert était vieux; il vivait dans le passé; 
il ne lisait pas les contemporains. Gœthe fut frappé 
de ne lui entendre jamais prononcer les noms de 
Klopstock, de Lessing, de Wieland. D'ailleurs, sur 
la fin de sa vie, Gellert aimait de moins en moins la 
poésie. Il conseillait à ses élèves d'écrire en prose 
et de faire des dissertations morales. Gœthe, peu à 

1. Vérité et poésie, livre VI. 
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peu, s'éloigna de lui, sans cesser pourtant de le vé- 
nérer. « Lorsqu'il nous admettait en sa présence, 
dit Goethe, il nous demandait,'en penchant sa petite 
tète, et d'une voix doucement larmoyante, si nous 
étions assidus à l'église, et quel était notre confes- 
seur, et si nous faisions régulièrement notre com- 
munion. Si nous répondions mal à cet examen, il 
nous congédiait avec des gémissements, ce qui nous 
chagrinait, sans nous édifier, mais aussi sans dimi- 
nuer l'affection profonde qu'il nous inspirait *. » 

Leipzig comptait encore quelques poètes dramati- 
ques, parmi lesquels il faut nommer surtout le fé- 
cond et alors très célèbre Félix Weisse, autrefois 
ami de Lessing, avec lequel il avait même composé 
plusieurs pièces en collaboration. Fournisseur prin- 
cipal du théâtre, il imitait tour à tour, avec une 
égale facilité, les anciens, les Français et Shake- 
speare. Lessing lui avait prédit qu'il serait un grand 
écrivain lorsqu'il aurait appris à écrire difficilement : 
il ne l'apprit jamais. 

Tels étaient les représentants les plus marquants 
de l'ancienne école de Leipzig. Gœthe assistait à la 
fin d'une période : il en avait le vague sentiment, 
mais son esprit flottait encore entre des influences 
diverses, et l'avenir était incertain devant ses yeux. 
Un trait caractéristique des époques de transition, 
c'est la quantité d'ouvrages bons et mauvais qui sol- 
licitent à la fois l'attention du public et qui jouis- 

1. Véi'ité et poésie f livre Vil. 
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sent d'une autorité presque égale. A distance, on ne 
voit que les grands noms ; mais, pour les contempo- 
rains, poètes grands et petits se mêlent et se cou- 
doient. Là oïl nous disons Corneille , les con- 
temporains disaient Garnier, Corneille, Scudéry, 
Boisrobert. Parmi tous les noms qui avaient alors du 
retentissement en Allemagne, la postérité en a gardé 
trois. Trois hommes pouvaient servir de guide à un 
jeune écrivain : c'étaient Klopstock, Wieland et 
Lessing; car Herder, qui fut bientôt le véritable 
maître de Gœthe, s'annonçait à peine. Klopstock et 
ses disciples s'étaient mis à écrire dans le style d'Os- 
sian : Gœthe désapprouvait une telle innovation, qui 
n'était, selon lui, qu'un retour vers un passé chimé- 
rique. « Je consens bien, dit-il dans une lettre, à 
consulter un commentaire pour comprendre Ossian, 
lorsque Ossian chante dans le goût de son époque; 
mais je trouve étrange que nos poètes se mettent à 
la torture pour parler un langage suranné, et qu'il 
faille ensuite que je me mette à la torture moi-même 
pour les traduire en langage moderne *. » Wieland 
venait d'écrire les romans de Don Silvio et d'Aga- 
thon, Gœthe disait de lui plus tard : « D'autres m'ont 
fait comprendre que je faisais mal : Wieland, le pre- 
mier, m'a appris à faire mieux. » Mais l'homme im- 
portant du jour, c'était Lessing. Sa grande comédie, 
Minna de Barnhelm^ parut en 1767, pendant le sé- 
jour même de Gœthe à Leipzig. Malgré cette comé- 

1. Lettre à Frédérique CEser, écrite de Francfort, le 13 fé- 
vrier 1769 (Otto Jahn, Gœthe's Briefe, etc.). 
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die et d'autres qui l'avaient précédée, malgré de 
nombreux opuscules sur l'art et la littérature, les 
théories de Lessing étaient encore très contestées. 
A côté de lui (à côté ou au-dessous, ou même au- 
dessus, on ne le savait pas très bien) se plaçaient 
encore les Bodmer et les Weisse, sans compter une 
masse de poètes estimables dans leurs petits genres, 
mais trop peu importants pour donner une impul- 
sion dans un sens quelconque. On comprend dès 
lors l'emban'as d'un jeune écrivain, cherchant une 
route vers un but vaguement aperçu, et faisant de 
vains efforts pour sortir de son isolement. 

Gœthe avait du moins, à défaut de règle et de 
modèle, une personne qu'il pouvait consulter dans 
ses doutes, et à laquelle il soumettait ses premiers 
essais poétiques : c'était Mme Bœhme , nature 
douce et bienveillante, esprit délicat et distingué, 
qui repoussait d'instinct tout ce qui était empha- 
tique ou commun. Elle trouvait beaucoup à redire 
à la littérature allemande. Sa santé faible la retenait 
à la maison ; Gœthe lui lisait les publications nou- 
velles et parfois , timidement , glissait dans une 
pièce de vers une strophe de lui, tout en gardant 
l'anonyme, pour juger de l'effet. Ces vers-là, dit-il, 
n'étaient pas mieux traités que les autres, et bien- 
tôt, devant cette critique sévère, il vit tout dispa- 
raître, et ce qu'il avait fait lui-même et ce qu'il avait 
admiré chez les autres. « Je vis faucher devant moi, 
dit-il, les belles prairies du Parnasse allemand, dont 
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la verdure m'avait charmé; je fus même forcé de 
retourner de mes [mains l'herbe abattue, et de dé- 
clarer sec et mort ce qui m'avait paru naguère frais 
et vivant *. » Il avait apporté de Francfort un grand 
nombre d'essais en prose et en vers : il les jeta un 
jour pêle-mêle sur un fourneau de cuisine, et il en 
sortit une telle fumée, dit-il, que sa pauvre vieille 
hôtesse accourut, croyant que cette folle littérature 
allait mettre le feu à la maison. 

On peut juger de l'impression qu'avaient faite 
sur lui les jugements de Mme Bœhme, et de l'état 
de découragement où il était tombé, par le passage 
suivant d'une lettre qu'il écrivit à son ami Riese : 

« Tu sais comme tous mes penchants m'entraî- 
naient vers la poésie, et comme j'affectais de mé- 
priser ceux qui enfermaient leur esprit dans l'étude 
du droit... Je me figurais alors que la Muse me 
favorisait et de temps en temps m'inspirait une 
chanson. Il est vrai que mes chansons faisaient 
grand bruit sur ma lyre ; mais, hélas! Apollon et les 
Muses n'y étaient pour rien. J'avais la présomption 
de croire que les dieux s'abaissaient jusqu'à moi, et 
que les grands maîtres du passé n'avaient rien fait 
de comparable à ce qui sortait de ma main. Pauvre 
fou que j'étais I je voulais m'éléver, et je ne voyais 
pas que les ailes ne manquaient... Je fus à peine 
arrivé ici, que le brouillard qui couvrait mes yeux 
se dissipa. Je vis que la gloire ne s'obtenait pas à si 

1. Vérité et poésie, livre VI. 
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vil prix, et que cet élan où je me croyais emporté 
n'était que Teffort pénible du ver qui rampe dans 
la poussière et qui suit des yeux le vol de Taigle 
dans le ciel *... » 

Voilà où en était Goethe, après six mois de séjour 
dans la ville la plus littéraire de TAllemagne. Ses 
Mémoires et la partie de sa Correspondance qui date 
de cette époque nous le montrent dans une situa- 
tion d'esprit qui, chez lui, n'était pas habituelle. On 
le voit se hvrer à des accès de misanthropie, lui qui 
d'ordinaire embrassait le monde d'un regard si sûr 
et si tranquille. Heureusement, il avait en lui plus 
d'une aptitude. Il lui restait toujours un champ 
ouvert, et le découragement ne pouvait jamais le 
prendre tout entier. Revenu les mains vides de sa 
première excursion dans le domaine de la poésie, il 
se tourna vers les arts ; il visita les riches collec- 
tions du Musée de Dresde ; il s'appliqua même à 
l'étude du dessin ; enfin il se demanda sérieusement 
si la nature ne l'avait pas fait pour être peintre, 
et il douta pendant quelque temps de sa vocation 
véritable. 

Il fut ramené dans sa voie par la pente naturelle 
de son génie, et les projets qui l'avaient séduit un 
instant ne firent qu'ouvrir devant lui un horizon plus 
vaste. Un* homme, dont le souvenir est consigné 



1. Otto Jahn : ouvrage cité. La lettre est mêlée de prose et 
de vers. Le passage traduit est en vers dans l'original. 
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dans les Mémoires, eut sur lui l'influence la plus 
salutaire, à Tépoque de ses premières incertitudes : 
c'est le directeur de l'Académie des beaux-arts de 
Leipzig, Œser, graveur, même peintre et sculpteur, 
mais surtout bon juge et guide excellent. Œser 
rendit à Gœthe un double service : il donna une di- 
rection à ses pensées en lui offrant un nouveau sujet 
d'études, et il l'initia à la connaissance àe l'art 
antique, dont il était lui-même grand admirateur. Il 
habitait le château de Leipzig, le Pleissenbourg, 
siège de l'Académie, demeure antique et mysté- 
rieuse, avec de longs corridors et des escaliers tour- 
nants, que le jeune élève trouvait un charme infini 
à parcourir; car on éprouvait à chaque pas, dit-il, 
de nouvelles surprises, et tous les coins et recoins 
étaient remplis d'objets d'art. Le maitre lui-même 
n'avait rien des professeurs que Gœthe avait eus 
jusque-là : il était sobre de critiques, excitait les 
élèves au travail, leur montrait sans cesse les chefs- 
d'œuvre, et insistait seulement sur les principes 
essentiels. Wieland, qui le vit plus tard, le décrit en 
quelques mots, dans une lettre française adressée 
à Mme de Laroche : « C'est une belle âme et un 
cœur excellent, sous le dehors de la simplicité qui 
accompagne le .vrai génie. » 

La maison d'Œser s'égayait par la présence de sa 
fille aînée Frédérique, dont Gœthe ne parle pas 
dans ses Mémoires, mais à laquelle il a adressé des 
lettres en prose et en vers. Le trait dominant du 
caractère de Frédérique Œser était une gaieté inalté-i 
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rable, qui chez elle était presque un mérite. D'après 
les portraits qu'on a d'elle, elle aurait eu de la 
beauté; cependant elle-même avoue qu'elle était 
laide. Elle raconte dans une lettre que, toute jeune, 
elle avait été défigurée par la petite vérole, et 
qu'elle avait entendu ses parents s'apitoyer sur son 
sort. € Je savais donc dès ma neuvième année, dit- 
elle, que je n'étais point jolie : grande science pour 
une jeune fille. Je ne connaissais pas alors toute 
l'étendue de mon malheur, et je m'en consolais faci- 
lement ; mais je me dis qu'il fallait désormais que je 
fusse plus adroite, plus instruite, plus agréable que 
les personnes à qui leur beauté suffit pour plaire *. » 
Gœthe fit pour elle une copie de son premier recueil 
de poésies, qui fut imprimé, sans nom d'auteur, à 
Leipzig, en 4769 ^. 

On peut juger par la Correspondance de Goethe, 
plus encore que par le récit des Mémoires, de ce 
qu'étaient pour lui les leçons d'Œser : 

« Que ne vous]dois-je pas? lui écrit-il après son 
retour à Francfort. Vous m'avez montré le chemin 
du vrai et du beau ; vous m'avez rendu capable de 
les sentir et de les apprécier : je vous dois donc plus 



1. Otto Jahn : page 211. 

2. C'étaient vingt romances, mises en musique par le fils de 
Tédileur, le jeune Breitkopf {Neue Liedery in Melodieen gesetzt 
von Bemhard Theodor Breitkopf; Leipzig, 1770). Gœthe n'en 
conserva plus tard qu'une partie. Le recueil complet a été 
remis au jour par Tieck (Gœthe' s œltestes Liederbuch; Berlin, 
1844}. 
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que je ne puis dire. Si j'ai quelque goût, quelque in- 
telligence des arts, c'est grâce à vous. Je comprends 
aujourd'hui cette vérité qui autrefois me semblait 
étrange, que l'atelier du grand artiste est un lieu plus 
favorable pour former le poète et le philosophe que 
l'école de la science abstraite et de la critique pure. 
Il est bon de redresser et d'instruire, mais il vaut 
encore mieux encourager. Or, qui d'entre mes maî- 
tres avait jamais daigné m'encourager? On me 
louait sans réserve, ou Ton me blâmait sans restric- 
tion : deux choses également pernicieuses au talent. 
L'encouragement après le blâme, c'est un chaud 
soleil après une pluie de printemps. Si vous ne 
m'aviez relevé, si vous ne m'aviez fortifié dans mon 
amour pour la poésie, je me serais désespéré. Vous 
savez ce que j'étais en arrivant chez vous, et ce que 
j'ai été en vous quittant : la différence est votre 
ouvrage *. » 

Gœthe avait été mis en relation avec quelques 
artistes et littérateurs, soit par son maître Œser, 

1. Otto Jalin : page 160. — Dans une autre lettre, adressée 
à Fimprimeur Erasmus Reich, on lit ces mots : « Aucun 
mattre ne peut donner à ses élèves la capacité ni Texpérience, 
et un exercice de quelques années n'est qu'un faible secours 
dans la vie d'un artiste. Aussi OËser s'occupait pôu de notre 
main ; mais il pénétrait jusqu'à nos âmes, et il aurait fallu 
n'avoir point d'âme pour ne pas profiter de ses leçons. Son 
enseignement aura des résultats pour ma vie entière. // m'a 
appris que l'idéal de la beauté , c'est la simplicité et le calme ; 
et de là vient qu'un jeune homme ne saurait être un mattre. 
Heureux ceux qui n'ont pas besoin de faire eux-mêmes de 
tristes expériences pour se convaincre de cette vérité ! » 
(Otto Jabn : page 266). 

BOSSEBT. — I. 12 
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soit par le libraire Breitkopf, son premier éditeur. Sa 
société plus ordinaire se composait des jeunes gens 
avec lesquels il prenait pension à l'hôtel Schœnkopf. 
C'est dans cette maison que se passa le dernier acte, 
et non le moins étrange, de son séjour à Leipzig : un 
caprice de poète, qui, dans la situation d'esprit où 
il était, menaça de devenir un sentiment passionné. 
La société qui se réunissait dans la maison 
Schœnkopf était peu nombreuse, et vivait dans une 
sorte d'intimité bourgeoise avec la £simille du maître 
d'hôtel. Les soirées se passaient en concerts, en lec- 
tures, même en représentations dramatiques. Gœthe, 
en sa qualité de Francfortois, était particulièrement 
reçu à titre d'ami ; car la maîtresse d'hôtel était de 
Francfort. Il crut remarquer que la fille aînée, Anna 
Catharina, le distinguait parmi les autres convives '. 
, Elle appréciait ses vers, et elle semblait toute prête 
à lui vouer une affection sérieuse. Que fit-il alors ? 
Au lieu de savoir gré à la jeune fille d'une amitié 
presque offerte, il eut l'idée bizarre d'exercer sur 
elle sa misanthropie, de se venger sur elle de ses 
échecs littéraires. Il la tourmenta à plaisir. Mais elle 
refusa enfin de le suivre dans ses caprices, et aus- 
sitôt les rôles furent intervertis : tandis qu'Annette 
jouait l'indifférente, Goethe devînt humble et sup- 
pliant. C'était, comme on voit, une comédie. Aussi 
Gœthe fit de ses relations avec Annette Schœnkopf 
le sujet de son premier ouvrage dramatique, VAma7it 

1. Elle s'appelle JEnnchen dans les Mémoires, Kœthchen dans 
la Correspondance. 
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capricieux *. Et de ce jour, dit-il, il prit l'habitude 
de convertir en poésie tout ce qui, dans la réalité, 
lui causait de la joie ou de la douleur, et de se 
mettre ainsi l'esprit en repos : habitude à laquelle il 
resta fidèle jusqu'à la fin de sa vie. 

Il épancha encore sa mauvaise humeur dans une 
autre comédie, les Complices % où il s'appliqua, avec 
une recherche singulière, à mettre à nu les vices 
cachés de la société bourgeoise et à découvrir les 
causes de corruption dans l'intérieur des familles. 
Cette pièce, toute diflférente des œuvres qui la sui- 
virent, n'est vraiment remarquable que par le pen- 
chant qui s'y manifeste à étudier directement la vie 
et à se prendre hardiment à la réalité. Gœthe lui- 
même la juge avec sévérité dans ses Mémoires : il 
déclare qu'elle blesse à la fois le sentiment moral et 
le sentiment poétique. En même temps qu'il écrivait 
les Complices et V Amant capricieux, il préparait 
d'autres pièces. Il en conduisit quelques-unes, dit- 
il, jusqu'au troisième et au quatrième acte ; mais il 
abandonna tous ces essais en quittant Leipzig, et 
plus tard les livra au feu. 

Si l'on veut maintenant embrasser d'un coup d'oeil 
les trois années que Gœthe vient de passer à Leipzig, 
de 1765 à 1768, on y reconnaîtra un véritable ap- 
prentissage de poète. Gœthe arrive et suit les 
leçons de l'Ecole de droit : il s'aperçoit qu'il y profite 

1. Die Laune des Verliebten^ comédie en un acte, en vers 
alexandrins. 

2. Die MitschuldigeUf trois actes, en vers alexandrins. 



180 LA JEUNESSE DE GOETHE 

peu, et il commence une vie toute mondaine. Ensuite 
il se met en rapport avec quelques gens de lettres, 
cherche à s'orienter dans la littérature, interroge 
toutes les grandes réputations, et se trouve réduit 
enfin à sa propre inexpérience. Il compose au hasard 
quelques poésies lyriques : une amie éclairée lui en 
fait voir le peu de valeur ; il les brûle, avec celles 
qu'il a écrites à Francfort. Découragé, il se tourne 
vers les arts, et, dans un enseignement élevé, il 
reçoit au moins quelques notions générales du beau. 
Le besoin de donner une forme à ses premières 
observations lui fait entreprendre des comédies : il 
en abandonne la plupart et n'en termine que deux, 
qu'il admet plus tard dans la collection de ses 
œuvres en les corrigeant beaucoup. Et, parmi tant 
d'essais, rien ne décèle l'homme de génie, rien ne 
présage un grand avenir. Gœthe, dans la partie de 
ses Mémoires qui concerne son séjour à Leipzig, fait 
un tableau général de la littérature allemande, qu'il 
termine par ces mots : « Si le lecteur trouve quelque 
confusion dans mon récit, j'aurai atteint mon but ; 
car il pourra se faire une idée du désordre qui 
régnait dans ma pauvre tête *. » Pour comble de 
malheur, il tomba malade. Il avait gardé de son 
accident à Auerstaedt une douleur à la poitrine. Une 
diète qu'il s'imposa ne fit que l'affaiblir davantage, 
et la pratique mal entendue de certaines règles de 
Jean-Jacques Rousseau sur l'éducation physique 

i. Livre VII. 
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acheva de ruiner sa santé. Il partit pour Francfort, 
à la fin de septembre 1768. En se rapprochant de sa 
ville natale, il se rappela tous les projets qu'il avait 
formés au départ et dont aucun ne s'était réalisé ; 
et il lui sembla, dit-il, qu'il revenait comme un nau- 
fragé. 

Une amie de sa mère, qui eut une grande in- 
fluence sur toute sa jeunesse, contribua surtout 
à lui rendre la convalescence plus facile : c'est 
Mlle de Klettenberg. Elle appartenait par sa nais- 
sance au monde le plus distingué de Francfort; 
mais elle s'en était retirée de bonne heure. Une santé 
faible et un penchant inné au surnaturel l'avaient 
poussée au mysticisme religieux. A l'époque du 
retour de Goethe, elle était le centre et le lien d'un 
petit groupe affilié à la secte protestante des Frères 
moraves, qui, par leur esprit de charité et par la 
pureté de leurs mœurs, cherchaient à faire revivre 
l'Église primitive, et qui poursuivaient le rêve naïf, 
mais digne d'estime, de l'établissement d'une société 
parfaite sur la terre. 

Dans le cercle de Mlle de Klettenberg, on cul- 
tivait les sciences occultes, telles que la magie et 
l'astrologie. Elle-même croyait à la pierre philoso- 
phale ; elle prédisait, dans Texcellence de son cœur, 
la découverte prochaine d'un remède capable de 
guérir tous les maux de Thumanité. Le médecin 
de Mlle de Klettenberg était alchimiste, et il rendit 
la santé au jeune Gœthe, à l'aide d'un médicament 
préparé selon les règles de la science mystérieuse 
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qu'il professait. La confiance de la petite confrérie 
en fut augmentée. Le convalescent se mit à lire, 
avec sa mère et l'amie de sa mère, des livres 
d'alchimie. De YOpus mago-cabbalisticum d'un au- 
teur presque contemporain nommé Welling, on 
passa aux écrivains classiques de la science, Para- 
celse. Van Helmont, Basile Valentin : lectures qui 
n'exigeaient pas un grand effort d'esprit, et qui 
charmaient par Tattrait du surnaturel. Gœthe utilisa 
plus tard tous ces mystères qui l'avaient un instant 
amusé en même temps qu'instruit : on sait quel 
rôle la magie et l'alchimie jouent dans le poème 
de Faust. Le médecin par lequel Gœthe avait été 
guéri est le type de ce docteur alchimiste dont il est 
question dans la promenade de Faust et de Wagner, 
de cet (c honnête homme qui étudie la nature à 
sa guise, mais de bonne foi. » Quant à Mlle de 
Klettenberg, son jeune ami lui érigea un monument 
dans les Confessions d'une belle âme^ qui forment le 
sixième livre de Wilhelm Meister *. 

La santé était revenue, le courage aussi. Le con- 
seiller Gœthe voyait avec déplaisir les études de 
son fils interrompues. Le jeune homme aspirait lui- 
même à reprendre sa liberté et à tenter de nouveau 
la fortune des lettres. Mais le souvenir de Leipzig 
lui étant devenu pénible, on décida qu'il irait à 

1. On a publié, de Mlle de Klettenberg, un recueil de dis- 
sertations morales, de poésies religieuses et de lettres, avec 
des renseignements sur sa vie (Lappenberg, Reliquien der 
Frxulein Susanna CatharinçL von Klettenberg; Hambourg', 
1849). 
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Strasbourg. Il y arriva le 2 avril 1770. A peine des- 
cendu de voiture, il se dirigea vers la vieille cathé- 
drale, et monta sur la plate-forme pour jouir d'un 
beau couchant ; et là, dit -il, en parcourant des yeux 
la plaine comprise entre les Vosges et la forêt Noire, 
il se félicita de la nouvelle résidence que sa destinée 
lui aSiSignait. 

Nous aurons à suivre Gœthe dans la seconde 
partie de sa jeunesse, plus égale et plus tranquille 
que la première, plus féconde aussi en résultats. La 
première nous a fait assister au spectacle toujours 
curieux des commencements d'un grand poète. Un 
intérêt tout spécial s'attache à ces trois années 
d'essais et d'études que nous venons de parcourir ; 
elles nous montrent Gœthe sous un jour nouveau 
et inattendu. On ne le voit généralement qu'à tra- 
vers la longue série de ses succès, et on se le figure 
toujours tel qu'il. apparut à la fin de sa carrière, avec 
cette dignité souveraine qui l'a fait comparer à Ju- 
piter Olympien. Tout autre est le jeune étudiant 
de Leipzig, se cherchant, s'ignorant soi-même, rê- 
vant modestement la gloire d'un Gellert et désespé- 
rant d'y atteindre. 



CHAPITRE IX 



LA JEUNESSE DE GŒTHE (sUITE) 



L'Alsace au dix-huitième siècle ; double influence de la France 
et de rAllemagne. La littérature et la philosophie françaises 
jugées par Gœthe. Le groupe allemand de Strasbourg ; 
Jung-Stilling ; Herder. — Frédérique de Sesenheim. 



D'après le récit des Mémoires, Gœthe aurait pres- 
senti, dès son arrivée à Strasbourg, que cette ville 
marquerait dans son souvenir. Était-ce la santé re- 
couvrée, la liberté reconquise, qui lui donnaient ce 
pressentiment? Toujours est-il que le séjour de l'Al- 
sace lui apporta comme une vigueur et une sève nou- 
velles. Strasbourg fut, pour lui, Fopposé de Leipzig : 
là, tout Tavait entravé et découragé; ici, tout sembla 
concourir à le remettre dans sa voie et à l'éclairer 
sur sa destinée. A Leipzig, l'une des villes les plus 
littéraires de l'Allemagne, il avait douté de la litté- 
rature allemande et avait été tout près de la croire 
condamnée à une éternelle faiblesse. Mais à peine 
eut-il touché la ten'e étrangère, qu'il se sentit rejeté 
vers sa patrie; et il comprit qu'il ne lui restait d'autre 
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parti à prendre que d'utiliser les ressources que lui 
offrait rAUemagne de son temps. 

Cependant Strasbourg était loin de pouvoir passer 
alors pour une ville complètement française. La lan- 
gue allemande y régnait encore, aussi bien que 
Fancien costume provincial. Une partie de la popu- 
lation, surtout la classe élevée, commençait à parler 
le français et à s'habiller à la française; car les deux 
choses allaient ensemble. Le vêtement est souvent 
la marque extérieure de l'esprit : une province qui 
quitte son costume est tout près de changer de ca- 
ractère. Gœthe avait appris de bonne heure la langue 
française, et il comptait s'y perfectionner en Alsace; 
mais son français était le plus bizarre, dit-il, qui 
fût jamais sorti de la bouche d'un étranger. Il en 
avait reçu les premières notions dans la maison pa- 
ternelle, dans les coulisses du théâtre de Francfort 
et dans l'entourage militaire du comte de Thorane; 
il avait lu beaucoup de comédies françaises, dont il 
s'était approprié au hasard les expressions et les tour- 
nures, élégantes ou triviales, usitées ou vieillies ; il 
préférait, parmi les auteurs français, ceux du xvi« siè- 
cle; enfin il avait suivi à Francfort les prédications 
des ministres protestants qui parlaient la langue ré- 
fugiée : il s'était formé de tout cela, dit-il, un idiome 
vraiment babylonien^ qu'un Français ne pouvait en- 
tendre sans frémir. Il espérait s'en corriger peu à 
peu; mais il était souvent impatienté par la manière 
détournée dont on le reprenait. Les Français à qui 
il s'adressait ne se moquaient point de lui, dit-il; 
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mais, selon leur politesse traditionnelle, ils répé- 
taient ce qu'il venait de dire, comme pour confir- 
mer son idée, et avec les mots qu'il aurait dû em- 
ployer. Le procédé lui semblait infiniment délicat, 
mais rinterruption même l'irritait intérieurement, et 
il ne pouvait s'empêcher parfois de penser que les 
choses qu'il disait étaient assez intéressantes par 
elles-mêmes pour qu'on fit moins attention àla forme. 
La forme et le fond, n'est-ce pas la grande question 
littéraire qui s'agite éternellement entre la France 
et l'Allemagne? 

Gœthe renonça décidément à la langue française, 
lorsqu'il eut acquis la conviction qu'il était impossible 
à un Allemand d'y atteindre un degré suffisant de jus- 
tesse et d'élégance. Ne valait-il pas mieux, dès lors, 
garder sa langue, l'étudier à fond et s'en rendre 
maître? On comprend toute l'importance d'une telle 
question, lorsqu'on songe que le français avait été 
sur le point, au xvip et même encore au xvni^ siè- 
cle, de devenir la langue littéraire de l'Allemagne. 
Gœthe lui-mêraeavait fait des vers français dans sa jeu- 
nesse ; on en retrouve quelques-uns dans ses lettres, 
et, il faut dire la vérité, ils sont tous mauvais. Les 
derniers lui furent inspirés par le voyage de l'archi- 
duchesse Marie-Antoinette, qui passait par Strasbourg 
pour se rendre à Paris, où elle devait épouser le 
Dauphin, plus tard Louis XVL Les autorités muni- 
cipales ayant pris des mesures pour éloigner les 
mendiants du chemin que la princesse devait suivre, 
Gœthe compara la venue de Marie- Antoinette avec 
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celle du Christ, qui appelait au contraire les pauvres 
à lui. « Mes amis, dit-il, jugèrent mes vers passa- 
blés; mais un Français, qiii était souvent avec nous, 
critiqua impitoyablement la langue et la mesure, et 
il n'avait que trop raison *. » 

Gœthe s'était fait admettre à une pension com- 
posée en grande partie d'Allemands. Le greffier 
Salzmann, originaire de Strasbourg, Français d'édu- 
cation, mais nature germanique au fond, présidait la 
table. On agitait là toutes les questions à l'ordre du 
jour. On y causait de théâtre, à propos des repré- 
sentations du tragédien Dufresne, d'architecture 
et d'art, à propos des embellissements de la ville; 
mais on y discutait surtout les théories philosophi- 
ques et politiques du siècle. La France était naturel- 
lement toujours en vue et au premier plan des con- 
versations. Mais^ à mesure qu'on apprenait à mieux 
Ja connaître, on sentait aussi toute la différence de 
l'esprit français et de l'esprit allemand. On se com- 
prenait soi-même en se comparant à l'étranger, et 
l'on se pénétrait surtout de la nécessité de rester 
soi. Ce qui acheva d'éloigner Gœthe de la France, 
ce fut, dit-il, l'obstination des critiques français à 
soutenir que les Allemands manquaient de goût. 
« Nous avions pris le parti, écrit-il dans ses Mé- 
moires, de dédaigner cet éternel refrain de tous leurs 
jugements ; mais nous ne pouvions même nous en 
expliquer le sens. Car, ainsi qu'on nous l'assurait, 

1. Vérité et poésie , livre IX. 
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Ménage avait déjà déclaré autrefois que les écrivains 
français possédaient toutes les qualités, excepté le 
goût ; et aujourd'hui l'on nous apprenait de Paris que 
les auteurs modernes en manquaient aussi et que 
Voltaire lui-même n'était pas sans reproche. Il nous 
sembla donc qu'il fallait tout simplement revenir à 
la nature, comme nous l'avions déjà pensé en nous- 
mêmes; et nous prîmes l'habitude de ne plus rien 
admettre que l'expression vive et énergique d'un sen- 
timent sincère et vrai * . » Gœthe énonce en deux mots 
son opinion sur la littérature française du xviiie siè- 
cle : il l'appelle vieille et distinguée; et il montre 
comment, selon lui, elle était arrivée peu à peu, 
entre les mains d'une société aristocratique, à ne plus 
offrir que des raffinements de pensée et des affecta- 
tions de sentiment. Ce qui la faisait paraître vieille à 
ses yeux, c'était surtout la philosophie du temps, 
sceptique et matérialiste, par conséquent antipathi- 
que à la jeunesse. Un livre lui causa une sorte d'ef- 
froi ; le Système de la nature du baron d'Holbach. Il 
avait espéré, sur la foi du titre, y trouver un guide 
dans l'étude des sciences naturelles, dont la conver- 
sation de quelques jeunes médecins, ses commen- 
saux, lui avait inspiré le goût; il pensait, dit-il, que 
l'auteur lui parlerait des montagnes et des vallées, 
des mers et des continents, du ciel et des étoiles, 
enfin de ce qui vit sur la terre, dans Tonde et dans 
les airs. Au lieu de ce qu'il cherchait, il ne trouva 

1. Vérité et poésie, livre XI. 



LA JEUNESSE DE GOETHE 189 

qu'une théorie abstraite, dont la dernière consé- 
quence était de remplacer la divinité par la matière 
qui s'organise elle-même. Une vive peinture du 
moindre phénomène aurait eu plus de prix à ses 
yeux qu'une dissertation sur l'origine des choses; 
car lui-même voyait la nature par l'imagination et 
non par la froide raison. La civilisation française 
du XVIII® siècle lui semblait donc revenue de bien 
des choses auxquelles il avait encore besoin de 
croire; il se trouvait vis-à-vis d'elle comme un jeune 
homme avide d'espérance en face d'un vieillard dés- 
enchanté. Il voyait, d'un côté, une période qui finis- 
sait, comme toutes les périodes littéraires finissent, 
par la réflexion philosophique et les théories socia- 
les, et, de l'autre, une littérature qui s'annonçait à 
peine et qui était encore croyante, naïve, enthou- 
siaste. Ce fut donc sur la frontière de la France que 
le jeune Gœthe et ses amis sentirent combien la ci- 
vilisation, française leur était au fond étrangère, et 
qu'ils redevinrent plus Allemands que jamais. 

Le groupe allemand de Strasbourg s'augmenta, 
dans le courant de l'année 1770, d'un homme qui 
est toujours resté en dehors du mouvement philoso- 
phique du xviii° siècle : c'est le médecin et écrivain 
Jung, connu sous le pseudonyme de Stilling. Sa jeu- 
nesse, qu'il a racontée lui-même, n'avait été qu'un 
tissu de misères et de déboires, où un seul senti- 
ment l'avait soutenu : la confiance religieuse. Jung- 
Stillitig était originaire du duché de Nassau, et, à 
l'époque où il arriva à Strasbourg, il avait déjà passé 
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par plusieurs conditions, en commençant par les 
plus humbles. Il fut d'abord bûcheron et garçon de 
ferme, ensuite maître d'école, ayant trouvé moyen 
de s'instruire. Il avait eu dès l'enfance la passion 
de la lecture , et il n'avait jamais accepté que des 
emplois qui lui permissent de la satisfaire. La tour- 
nure particulière de son esprit fit longtemps obstacle 
à son avenir. Il se vit éloigné de plusieurs écoles de 
village, tantôt pour ses opinions mystiques et alchi- 
mistes, tantôt pour les méthodes qu'il voulait in- 
troduire. Après chaque nouvel échec, il revenait à 
l'aiguille de son père ; car son père était tailleur : 
ce fut encore un métier que Jung-StiUing exerça. 
Ainsi, toujours jeté hors de sa voie, il ne s'en confir- 
mait pas moins dans cette idée, que la Providence 
veillait sur lui et qu'en toute circonstance elle le 
tirerait d'embarras : idée qui le sauvait en effet du 
découragement et qui lui donnait à la fois la force 
d'agir et la patience d'attendre. Il avait déjà trente 
ans, lorsqu'un de ses amis lui conseilla de se faire 
médecin. Il se plaça aussitôt comme apprenti chez 
un homme de l'art, exerça même la médecine en . 
cette qualité, et alla seulement ensuite faire ses 
études à Strasbourg. Il fut présenté, avec un autre 
étudiant en médecine, nommé Troost, son compa- 
gnon de route, à la table que présidait Salzmann. 
On y trouva sa tournure un peu surannée, et sa foi 
robuste ne manqua pas de contradicteurs. Mais 
Gœthe, pour qui les opinions de Stilling n'étaient 
pas nouvelles et à qui ce convive plaisait sans doute 
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pas l'ingénuité même de son caractère, lui voua 
d'abord un attachement qui ne se démentit pas dans 
la suite. 

Stilling raconte ainsi, dans son style naïf, com- 
ment il devint le commensal de Goethe (en parlant 
de lui-même à la troisième personne, comme il le 
fait dans tout son récit) : 

« Une vingtaine de convives se réunissaient à la 
même table. Ils arrivèrent l'un apr^s l'autre. L'un 
d'eux surtout, avec de grands yeux clairs, un front 
superbe, une belle taille, entra cavalièrement. Il 
attira l'attention de Troost et de Stilling. Le pre- 
mier dit au second : « Voilà un homme qui n'est pas 
ordinaire. » Stilling fut du même avis; mais il pen- 
sait qu'ils n'auraient pas à se louer de lui, car il le 
prenait pour un sauvage compagnon. Stilling jugeait 
ainsi d'après les allures hardies de cet étudiant; 
mais il se trompait. Ils apprirent ensuite que cet 
homme remarquable s'appelait M. Gœthe. Troost 
dit à Stilling, à voix basse : « Ce que nous aurons 
de mieux à faire ici , ce sera de nous taire pendant 
quinze jours. » Ge fut aussi l'avis de Stilling; ils se 
turent donc, et personne ne sembla faire attention 
à eux, si ce n'est Gœthe, qui jetait de temps en 
temps les yeux de leur côté. Gœthe était assis en 
face de Stilling ; il avait le gouvernement de la table, 
sans qu'il fît aucun effort pour cela. 

« Troost était habillé à la mode ; StiUing l'était à 
peu près. Il portait une redingote brune; ses autres 
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vêtements étaient de toile de Manchester. Il lui 
restait une perruque ronde, qu'il voulait user en 
même temps que ses nouvelles perruques à queue. 
Un jour, il se présenta à table avec son ancienne 
perruque; personne ne s'en formalisa, excepté 
M. Waldberg, de Vienne. Celui-ci le regarda, et, 
comme il avait appris que Stilling tenait fort à la 
religion, il lui demanda si, selon lui, Adam avait 
porté dans le Paradis une perruque ronde. Tout le 
monde éclata de rire, excepté Salzmann, Gœthe et 
Troost. Stilling frémit 'de colère et dit : « Ayez 
honte, une telle platitude ne vaut pas qu'on en rie. » 
Mais Gœthe ajouta : « Il faudrait d'abord s'assurer 
qu'un homme mérite d'être raillé ; c'est une chose 
diabolique de se moquer d'un honnête garçon qui 
ne fait de tort à personne. » A partir de ce moment, 
Gœthe prit Stilling sous sa protection, alla souvent 
le voir et ne négligea aucune occasion de lui témoi- 
gner de l'amitié ^ » 

Ce fut sur le conseil de Gœthe que Stilling écrivit 
sa biographie. Le premier volume, revu par Gœthe, 
parut en 1777. C'est la partie la plus intéressante et 
la plus littéraire des écrits de Stilling, qui se com- 
posent en outre d'un grand nombre d'ouvrages 
pieux et même de traités d'économie rurale. Cette 
biographie, dont la publication se continua jusqu'en 
1817, année de la mort de l'auteur, est devenue un 

1. Heinrich Stilling's Wanderschaft; Berlin et Leipzig, 1778, 
page 158. 
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livre populaire par le ton religieux et par la tou- 
chante simplicité du récit. Après que Stilling eut 
quitté Strasbourg, il s'établit à Elberfeld et se ren- 
dit célèbre comme médecin oculiste ; il fut plus tard 
professeur à Heidelberg et à Marbourg; enfin le 
grand-duc de Bade l'appela, avec le titre de con- 
seiller, à Garlsruhe, où il termina sa vie. Dans ses 
dernières années, il reçut encore des témoignages 
d'estime de Tempereur Alexandre, qui le considé- 
rait comme l'un des maîtres de la philosophie mys- 
tique vers laquelle lui-même se sentait attiré. 

Jung-Stilling n'est pas ce qu'on peut appeler un 
grand écrivain, mais c'est un des hommes qui expri- 
ment avec le plus de vérité le caractère de son 
temps et de son pays. Il montre ce qu'il y avait 
encore, en plein xviii® siècle, de simplicité et de bon- 
homie, de croyance ingénue et de confiance reli- 
gieuse, au sein de la nation allemande ; et l'on com- 
prend, en le lisant, comment ce siècle, âge de scep- 
ticisme en France, a pu être ailleurs une époque 
d'enthousiasme, comment enfin, lorsque tout un 
ordre de choses finissait, lorsqu'en littérature, en 
philosophie, en politique, tout semblait courir vers 
un terme fatal et prochain, l'Allemagne s'apprêtait 
au contraire à tout créer et à tout recommencer. 

A Jung-Stilling et à Goethe se joignit un homme 
qui à ce moment leur était supérieur à tous les deux 
et qui exerça sur eux une grande influence : c'est 
Herder. Il était venu à Strasbourg avec son élève, 

BOSSERT. — I. 13 
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le prince de Holstein-Eutin , et il y passa l'hiver 
de 4770 à 4771. Herder avait cinq ans de plus que 
Goethe; il s'était déjà fait connaître par ses Frag- 
menis surlalittératureaUemande moderne^ et il s'oc- 
cupait alors de la question de l'origine des langues, 
qui avait été mise au concours par l'Académie de 
Berlin. Goethe l'aborda avec la franchise confiante 
du jeune homme qui reconnaît un maître, et il se 
lia étroitement avec lui, non sans profit pour son 
éducation littéraire. 

c Herder, dit-il, avait dans ses manières une cer- 
taine douceur pleine de convenance et de dignité. 
11 avait le visage rond, le front expressif, le nez un 
peu aplati, la bouche un peu relevée , mais d'un 
dessin caractéristique et gracieux. Sous ses noirs 
sourcils brillaient deux yeux d'un noir de charbon, 
qui ne manquaient jamais leur effet, quoique l'un 
fût ordinairement rouge et enflammé *. Il s'initia 
par différentes questions à tout ce qui me concer- 
nait, et sa puissance d'attraction agit toujours plus 
fortement sur moi. J'étais en général d'une nature 
très confiante, et pour lui en particulier je n'eus point 
de secret. . . . Comme toutes ses paroles, ses questions, 
ses réponses, touchaient à des choses importantes, 
il faisait naître en moi journellement et presque à 
chaque heure de nouvelles idées et des vues nou- 
velles. A Leipzig, j'avais vécu dans un cercle très 

1. Herder se faisait opérer d'une fistule. | 
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étroit ; je n'avais connu qu'imparfaitement la litté- 
ratuFe allemande, et l'état dans lequel je m'étais 
trouvé à Francfort n'avait pas contribué à me la faire 
mieux connaître. Au contraire, les études mystiques 
et alchimiques m'avaient entraîné dans des régions 
ténébreuses, et j'étais resté à peu près étranger aux 
derniers événements qui s'étaient passés dans le 
monde littéraire. Herder me fit donc entrer tout 
d'un coup dans le mouvement des esprits et dans 
toutes les directions nouvelles *. » 

Herder familiarisa Gœthe avec les littératures 
classiques ; il lui fit connaître l'Orient ; il le tourna 
vers l'étude du moyen âge, et lui montra le part 
qu'on pouvait tirer de la poésie primitive des peu- 
ples; il lui enseigna enfin, ou du moins il acheva de 
lui faire comprendre, que ce n'étaient point des raf- 
finements de pensée et de style qu'il fallait à l'Alle- 
magne, mais au contraire ce qu'il y avait de plus 
simple, de plus naturel et de plus vrai. Et, pour 
joindre l'application à la théorie, ils recueillirent 
ensemble les chansons populaires de l'Alsace, qui 
furent insérées plus tard dans l'ouvrage de Herder, 
les Voix des peuples. 

Gœthe avait désormais une méthode et un but. 
Sur la fin de son séjour à Strasbourg, on le voit 
livi'é à une activité extraordinaire. Il étudie Shake- 
speare et Ossian, le premier surtout, dont il parle 

i. Véinté et poésie^ livre X. 
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avec enthousiasme dans un long article. Il se porte 
déjà vers les sciences naturelles, qui Toccuperont 
toute sa vie. Il trouve même moyen d'en finir avec 
la jurisprudence, et il envoie à son père ses thèses 
en latin, dont le conseiller fut plus satisfait qu'il ne 
l'aurait été du meilleur début littéraire. Enfin sa verve 
poétique fut excitée par un événement qui lui laissa 
une longue et profonde impression, par cet épisode 
de Sesenheim qu'il ne faudrait lire que dans ses 
Mémoires et quMl est difficile de raconter après lui. 

Un jour, dans une promenade aux environs de la 
ville (c'était au mois d'octobre 1770), un de âes 
amis, nommé Weyland, le conduisit chez un pas- 
teur de village, portrait vivant, disait-il, du vicaire 
de Wakefield. Le village s'appelait Sesenheim; le 
presbytère ressemblait à une maison de paysan, 
était d'humble apparence, entouré de jardins, re- 
vêtu de charmille. — « La maison est vieille à 
l'extérieur, dit Weyland à son ami lorsqu'ils appro- 
chèrent, mais l'intérieur te paraîtra d'autant plus 
jeune. » — Gœthe, cédant à son goût pour les 
mystifications, s'était* habillé en paysan : à peine 
fut-il entré, qu'il eut honte de son déguisement 
comme d'un mensonge. 

« Tout était silencieux, raconte-t-il ; personne 
dans le village ni dans la cour. Nous trouvâmes le 
père seul/ un hotnme petit, pensif, mais afiable; la 
famille était aux champs. Il nous salua, nous offrit 
des rafiraîchissements, que nous refusâmes. Mon ami 
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courut à la recherche des dames, et je restai seul 
avec notre hôte. — t Vous vous étonnez peut-être, 
dit-il, de me voir si mal logé, dans un village riche 
et avec un bon revenu : cela vient de. ce que rien 
ne se décide. Il y a longtemps que la paroisse et les 
autorités m'ont promis que la maison serait recon- 
struite; plusieurs plans ont été dressés, contrôlés, 
modifiés, sans qu'on en ait rejeté ni exécuté aucun : 
voilà des années que cela dure, c'est à perdre pa- 
tience. » — Je lui répondis ce que je jugeai con- 
venable pour ne pas le décourager. Il me dépeignit 
ensuite les personnes de qui l'affaire dépendait, et, 
quoiqu'il ne fût pas très habile dans la peinture des 
caractères, je compris parfaitement d'où venaient 
les obstacles. Il me témoignait une confiance parti- 
culière; il me parlait comme si nous nous étions 
connus depuis dix ans, et sans que rien dans son 
regard pût me faire supposer qu'il m'observât. 

« Mon ami rentra enfin avec la mère. Celle-ci me 
regarda avec de tout autres yeux. Son visage était 
régulier et avait une expression intelligente. Elle 
devait avoir été belle dans sa jeunesse. Elle était 
grande et élancée, autant qu'elle pouvait l'être à 
son âge. Vue de derrière, elle avait encore l'air 
jeune et agréable. 

« La fille aînée entra ensuite précipitamment et 
demanda où était Frédérique. La mère et Weyland 
avaient déjà fait la même question. Le père assura 
ne l'avoir pas revue depuis qu'elle était sortie avec 
la famille. La jeune fille repartit aussitôt pour cher- 
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cher sa sœur; la mère apporta des rafrsdchisse- 
ments, et Weyland continua de causer avec les 
deux époux sur les affaires et les personnes de leur 
connaissance, comme il arrive entre amis qui se 
revoient et qui se communiquent réciproquement 
leurs nouvelles. J'écoutai, et j'appris ainsi tout ce 
que je pouvais me promettre de la société où je 
venais d'être introduit. 

« La fille aînée rentra brusquement, inquiète de 
n'avoir pu trouver sa sœur. On se tourmentait; 
on blâmait chez Frédérique telle ou telle mau- 
vaise habitude. Mais le père disait tranquillement : 
« Laissez-la, elle ne tardera pas. :» En ce moment, elle 
parut sur le seuil : c'était un astre charmant qui se 
levait sur ce ciel champêtre. Les deux sœurs étaient 
vêtues à l'allemande, comme on disait; et ce cos- 
tume, qui ne se portait plus que rarement, allait 
fort bien à Frédérique. Une petite jupe à falbala, 
ronde, blanche, assez courte pour laisser paraître 
un joli pied jusqu'à la cheville; un corset blanc, 
très juste, et un tablier de taffetas noir : telle je la 
voyais devant moi, moitié dame, moitié paysanne. 
Elle s'avançait, svelte et légère, comme si son pied 
n'avait rien eu à porter; et les tresses blondes qui 
tombaient de sa tête mignonne semblaient trop 
lourdes pour son cou délicat. Ses yeux bleus re- 
gardaient gaiement autour d'elle; et son petit nez 
retroussé humait l'air avec liberté, comme s'il n'a- 
vait pu y avoir au monde aucun souci pour elle. 
Son chapeau de paille pendait à son bras; et j'eus 
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ainsi le plaisir d'apprécier du premier coup d'œil 
tout ce qu'il y avait en elle d'aimable et de gra- 
cieux * . » 

La journée et le lendemain se passèrent au milieu 
des simples divertissements que le pasteur pouvait 
offrir à ses hôtes : la musique, le chant, la prome- 
nade. Un bosquet ornait les entours de la maison, 
avec une éminence d'où l'on découvrait, par des 
ouvertures pratiquées dans le feuillage, la ville, les 
îles boisées du Rhin, et au loin les montagnes. Le 
bosquet s'appelait, dit Gœthe, Repos de Frédéric 
que ^ : on s'y arrêta quelques heures. Un berceau 
était à l'entrée du presbytère : Gœthe y raconta 
une nouvelle, qu'il inséra plus tard dans la seconde 
partie de Wilhelm Meister^ sous le-litre de la Non- 
velle Mélusine; mais il lui sembla, dit-il, que, mise 
par écrit, elle ne produisait plus le même effet, et 
que récriture n'était qu'un abus de la parole. Le 
jeune poète oubliait les heures : son ami lui rappela 
enfin qu'il fallait être à l'École de droit le lendemain 
matin. Ils s'en retournèrent, mais ils se perdirent 
en voulant éviter un détour, dans des lieux coupés 
de bois et de marécages; et ils n'arrivèrent à Stras- 



1. Vérité et poésie, livre X. 

2. Friedériken-Ruhe. U faut se souvenir, en lisant le récit de 
Gœthe, d'une parole qu'il prononça beaucoup plus tard : 
« Tout ce qui est raconté dans les Affinités électives s'est 
passé dans la réalité, mais rien ne s'est passé .absolument 
ainsi : il en est de même de l>épisode de Sesenheim. » 
(Eckermann, Conversations de Gœthe; 17 février 1830.) 
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bourg que dans la nuit. Gœthe écrivit à Sesenheim 
pour raconter les détails du voyage; il déclara que 
Strasbourg lui paraissait à la fois vide et bruyant, et 
demanda la permission de revenir II envoya des 
livres à Frédérique; il dressa des plans pour la re- 
construction du presbytère; puis il composa des 
vers, meilleurs que ceux qu'il avait £sdts à Leipzig. 
Et ce ne fut, pendant tout l'hiver suivant, que 
voyage sur voyage et poésie sur poésie. 

Au printemps, une fête de famille fut célébrée 
chez le pasteur : Gœthe y assista. Une nombreuse 
société se trouvant réunie dans le bosquet, que les 
paysans appelaient le Bosquet des Rossignols, on 
grava les noms des invités sur un tronc d'arbre, et 
Gœthe y ajouta une strophe qui a été conservée 
parmi ses poésies : 



Que vers le ciel s'élance 
Cet arbre, orgueil de la terre I 
Que les vents et Forage 
Respectent son bois sacré ! 
Mais si un nom doit périr, 
Que les premiers noms durent, 
Et que le poète meure seul, 
Qui a rimé cette strophe ! 



Ces sortes de fêtes se passaient dans les jardins et 
les bois, autant que dans le presbytère; et la popu- 
lation du village y était plus ou moins associée. 
Frédérique elle-même, dit Gœthe, ne paraissait 
avec tous ses avantages qu'en plein air; elle plaisait 
moins dans la maison ; pour jouir de toute sa grâce. 
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il fallait la voir cheminer dans un sentier fleuri. 
Lorsqu'elle se mettait au piano, elle n'avait aucun 
talent pour faire valoir un air d'opéra; mais à la 
promenade elle chantait à merveille ses chansons 
d'Alsace. 

On voit comme tout s'accorde dans le récit de 
Goethe, et comme il n'y a pas une note qui détruise 
l'harmonie. La scène et les personnages forment un 
ensemble parfait, et le poète lui-même va se mettre 
à l'unisson. La fête terminée, il resta; il resta tout 
un grand mois, marchant en pleine idylle. Quand le 
mauvais temps le retenait au village, il allait chez 
un paysan qu'on appelait Philippe le Perclus et qui 
lui apprenait à faire des paniers avec les roseaux du 
Rhin; ou il s'occupait à peindre des fleurs sur la 
vieille calèche du pasteur. Les beaux joufs se pas- 
saient en promenades; on visitait alors les îlots du 
fleuve, et l'on trouvait toujours de quoi admirer et 
de quoi chanter. 

« Il n'y avait qu'à s'abandonner à l'heure présente, 
dit Gœthe, pour jouir, à côté de la bien-aimée, de 
cette pure clarté du ciel, de ces riches couleurs de 
la terre, de ces tièdes et longues soirées. Pendant des 
mois, nous eûmes des matinées splendides, où le ciel 
déployait toute sa magnificence, après avoir abreuvé 
la terre d'une abondante rosée. Et, pour varier le 
spectacle, les nuages s'amassaient sur les montagnes, 
à l'orient et à l'occident. Ils s'arrêtaient des jours, 
des semaines, sans altérer la pureté du ciel; même 
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les orages qui passaient rafraîchissaient la campagne 
et ravivaient la verdure; mais le soleil avait déjà re- 
pris son éclat, quand les dernières gouttes de pluie 
brillaient encore sur les feuilles. Le double arc-ea- 
ciel, ruban foncé à double bordure éclatante, était 
plus lumineux, plus coloré^ plus vif, mais aussi plus 
éphémère que partout ailleurs. 

« Dans ces circonstances, ma verve poétique, 
longtemps endormie, se réveilla. Je composai des 
poésies pour Frédérique. On aurait pu en faire un 
joli volume. Il en est resté un petit nombre : on les 
reconnaîtra sans peine parmi les autres *. > 

Mais, en même temps que Gœthe retrouvait sa 
verve poétique, il sentait sa liberté lui échapper. Il 
avait composé une charmante idylle; mais il avait 
oublié que, dans cette idylle, les rôles étaient joués 
par des personnages vivants. Entraîné par son pen- 
chant idéal, il s'était plu à comparer la famille du 
pasteur de Sesenheim avec celle du vicaire de Wa- 
kefield. Rien n'y manquait, pas même le petit Moïse ; 
car Frédérique avait un jeune frère. Il s'aperçut 
enfin qu'il n'avait point affaire à des créations de sa 
fantaisie, mais à une jeune fille qui Taimait et de- 
vant laquelle lui-même ne se sentait plus libre. Il 
fut pris alors d'une anxiété profonde, qui ne perce 
qu'à demi dans ses Mémoires, mais qui se trahit 
dans ses lettres, surtout dans celles qu'il écrivit à 

1. Vérité et poésie^ livre XI. 
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son ami Salzmann. Ainsi s'écoula, du reste, sa vie 
entière. Identifier la poésie avec la réalité, tel fut 
son but constant. Il y réussit, autant qu'on peut y 
réussir ; mais il en soufifrit toujours. 

Les lettres que Gœthe écrivit à Salzmann, pen* 
dant le séjour prolongé qu'il fit à Sesenheim, ne 
portent point de dates; mais on voit qu'elles se sont 
suivies à de courts intervalles. En voici quelques 
extraits : on y remarquera l'agitation croissante, et 
la vague qui monte, toujours plus tumultueuse : 

« Je viendrai, je ne viendrai pas : qu'en sais-je? Il 
pleut, il pleut partout, et le vent d'ouest agite la 
treille qui entoure la fenêtre; et mon esprit est in- 
quiet, comme la girouette qui tremble au haut du 
clocher voisin. Cela tourne, tourne, du matin au 
soir... Mettons ici un point: je ne sais plus con- 
struire une phrase. Les femmes ne mettent ni point 
ni virgule, et il ne serait pas étonnant que je prisse 
des habitudes de femme. 

a Cependant je travaille. J'apprends le grec. Je 
commence à lire Homère, presque sans traduction. 

« Et puis, je suis vieilli de quatre semaines, ce 
qui est beaucoup dire; car, si je ne fais pas grand'- 
chose, je fais cependant énormément de choses. 

« Que Dieu conserve mes chers parents I 

« Que Dieu conserve ma chère sœur ! 

« Que Dieu conserve mon cher greffier! Amen. » 

« Il serait bien temps que je partisse, et je veux 
partir; mais que peut ma volonté contre toutes les 
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personnes qui m'entourent? Mon cœur est dans 
une singulière situation. Je ne sais si je suis malade 
ou bien portant ; et cependant la terre est si belle 
autour de moi, que je ne me souviens pas de l'avoir 
vue ainsi. Une contrée superbe, des gens qui m'ai- 
ment, un cercle d'amis.... Je me dis souvent, en 
promenant mes regards sur cet horizon de félicités : 
Les rêves de ton enfance ne sont-ils pas réalisés ? 
N'est-ce pas ici le jardin féerique que, tout jeune, 
tu voyais dans ton imagination? — Et pourtant, 
lorsqu'on a obtenu tout ce qu'on désirait, on n'en 
est pas plus heureux; car le sort ajoute toujours, à 
ce qu'il nous donne, une chose que nous ne lui 
demandions pas. i> 

Quelle est cette chose, ce malencontreux surcroît 
de la fortune? Une autre lettre nous l'apprend : 

a La gaieté diminue autour de moi. Frédé- 

rique paraît malade, et toute la maison en est triste : 
sans compter que je m'accuse de toute la tristesse 
que je vois... » 

« Hier soir je rêvais encore, ce matin j'ai pris 

des résolutions. Il y a autant d'ordre dans ma tête 
qu'il y en a dans ma chambre, où je trouve à peine 
un papier pour vous écrire... Demain matin, mon 
cheval sera sellé *. » 

1. A. Stœber, Der Actuar Salzmann, FraQcfort, 1853. 
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Voilà Gœthe de retour à Strasbourg. Mais il se 
remit en route presque aussitôt, et, pour donner 
une autre direction à ses pensées, il parcourut le 
pays en tous sens. Il visita d'abord, avec son ami 
Weyland, la Lorraine allemande et les mines de 
Saarbruck, où se déclara son goût pour la minéra- 
logie ; ensuite il traversa toute la partie centrale de 
l'Alsace. Les antiquités romaines et les souvenirs du 
moyen âge l'attirèrent tour à tour. Il garda une vive 
impression d'un monastère élevé sur un sommet des 
Vosges; il se fit conter la légende de la sainle, Odile 
ou Ottilie, fille d'un duc d'Alsace, qui s'était retirée 
dans cette solitude et y avait fondé un hospice : 
type de résignation et de dévouement, dont il se 
souvint plus tard, lorsqu'il traça le personnage d'Ot- 
tilie dans les Affinités électives. 

Les visites de Gœthe à Sesenheim devinrent plus 
rares. Des amis pensèrent lui faire plaisir en invi- 
tant Frédérique, sa sœur aînée et sa mère à venir à 
Strasbourg. Elles acceptèrent à regret, dit-il, la 
mère étant par habitude très attachée à la maison, 
et les deux jeunes filles n'ayant aucun goût pour la 
ville. Lui-même, qui les avait toujours vues au mi- 
lieu de scènes champêtres, avoue qu'il les trouva 
différentes dans un salon. La fille aînée surtout, 
Olivia (ou Marie Salomé, comme elle s'appelait en 
réalité), se débattait, dit-il, dans sa nouvelle sphère, 
comme un poisson jeté sur le sable. La journée se 
passa en divertissements, qui ailleurs auraient pro- 
duit la gaieté, mais qui ne purent même chasser 
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l'ennui; et quand les invitées repartirent, ce fut 
pour Gœthe un soulagement. Il avait gardé dans 
son esprit le frais tableau de Sesenheim : il lui fut 
impossible de retrouver les mêmes images dans la 
ville. Le poète avait repris chez lui la place de 
l'homme passionné. 

Gœthe venait de terminer ses études, à la fin du 
mois d'août 1771. Il allait rentrer à la maison pater- 
nelle, tout autre qu'il n'était revenu autrefois de 
Leipzig. Il avait Tesprit rempli de projets qu'il allait 
exécuter rapidement. La vie littéraire commençait 
pour lui : dans un an, toute l'Allemagne devait con- 
naître son nom. Il fit une dernière visite à Sesen- 
heim. Il n'en dit que peu de mots dans ses Mémoi- 
res : « Tout ce que je sais, c'est qu'au moment où,' 
monté à cheval, je tendis la main à Frédérique, elle 
avait les larmes aux yeux, et que moi-même je souf- 
frais beaucoup. » Il lui écrivit de Francfort; la 
réponse, dit-il, fut déchirante. Deux ans après, il 
lui envoya Gœtz de Berlichingen. 

Six années s'écoulèrent encore. Gœthe, en voyage 
pour la Suisse, voulut revoir Sesenheim ; et il rend 
compte, dans une lettre à Mme de Stein, de la 
journée qu'il y passa : 

« Frédérique ne fit pas la moindre allusion qui 
fût de nature à réveiller d'anciens sentiments dans 
mon cœur. Elle me conduisit au Bosquet, nous y 
restâmes quelques instants, et elle fut contente. îl 
faisait un beau clair de lune. Je m'informai de tout. 
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Un voisin qui m'avait aidé autrefois à faire des tra- 
vaux dans la maison fut appelé; il déclara qu'il avait 
demandé de mes nouvelles quelques jours aupara- 
vant. Je retrouvai la calèche que j'avais peinte; j'en- 
tendis d'anciennes chansons que j'avais fait chan- 
ter aux paysans. On rappela maint trait du temps 
passé. Je trouvai mon souvenir aussi vivant que si 
j'étais revenu d'un court voyage. Les vieillards 
disaient que j'étais rajeuni. Je passai la nuit, et je 
repartis le lendemain au lever du soleil. Je ne vis, 
au départ, que des visages amis. Et maintenant, je 
puis penser de nouveau avec tranquillité à ce coin 
de terre, et je suis réconcilié en moi-même avec le 
souvenir de ces êtres chéris *. » 

Frédérique, après la mort de ses parents, vécut 
quelque temps à Paris et à Versailles, dans la fa- 
mille d'un secrétaire d'ambassade qui avait épousé 
une sœur de Weyland. Quand la Révolution éclata, 
elle alla demander un asile à sa sœur aînée, femme 
d'un pasteur de village dans le duché de Bade. C'est 
là qu'elle termina sa vie, en 1813. Son tombeau se 
trouve dans le cimetière du village, avec cette ins- 
cription : 

Un rayon de poésie est tombé sur elle, 
£t lui a conféré Timmortalité* 

Frédérique vivait encore quand parut la seconde 

1. Schœll, Gœihe's Briefe an Frau von Stein; 2« édition, 
Weimar, 1857 : — 1'^ volume, page 245. 
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partie des Mémoires, où est raconté le commence- 
ment de ses relations avec Gœthe * . 

L'épisode de Sesenheim et le séjour à Strasbourg 
terminent une période de la vie de Gœthe, qu'on 
pourrait appeler ses années (T apprentissage. Nous 
l'avons vu passer par tous les degrés et toutes les 
initiations dont se compose, selon lui-même, un 
bon stage littéraire. Que demande-t-il à Técrivain 
qui débute dans la carrière? D'abord, de chercher à 
connaître le monde, d'entrer hardiment dans la réa- 
lité, défaire provision d'expérience; ensuite, de se 
remplir des idées de son siècle et, pour cela, d'étu- 
dier les maîtres vivants, soit dans leurs écrits, soit 
dans des relations personnelles ; enfin, de se former 
l'çsprit et la main par un travail incessant. Telle a 
été jusqu'ici la voie suivie par Gœthe : désormais il 
est en pleine possession de son talent, et nous allons 
le voir produire rapidement ses premiers chefs- 
d'œuvre. 

1. On peut Consulter, sur Frédérique Brion et sur Sesen- 
heim : A. Stœber, Der Dichter Lenz und FiHederike von 
Sesenheim; Bàle, 1842. Cette publication contient quelques- 
unes des Chansons de Sesenheim, retrouvées dans un manus- 
crit qui appartenait à la jeune sœur de Frédérique, nommée 
Sophie, établie à Niederbronn en Alsace. — Nœcke ( Wallfahrt 
nach Sesenheim; Berlin, 1840) a donné une description des 
localités. — L'ouvrage de Freimund Pfeiffer {Gœthe' s Friede- 
rike ; Leipzig, 1841) est une mystification ; c'est le travail 
d'un homme qui prétend compléter le récit de Gœthe et re- 
composer le recueil des Chansons de Sesenheim. 
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Retour de Goethe à Francfort ; relations à Darmstadt ; les 
Annonces littéraires. — La Période cTassaut dans la littéra- 
ture allemande. Merck. Klinger. Lenz. — Gœtz de Berli- 
chingen. Rédactions successives ; caractère historique de la 
pièce. Rapports avec Shakespeare. 



Au moment où Gœthe quittait Strasbourg, il sen- 
tait combien ses connaissances littéraires avaient 
gagné en précision et en étendue. Le commerce plus 
intime des grands maîtres lui avait £ait apprécier à 
leur juste valeur ses contemporains. Il s'était éclairé 
aussi sur les moyens de développer son propre ta- 
lent. D'après le conseil de Herder, il lisait assidû- 
ment Homère et Shakespeare, qui devinrent pour 
lui l'objet de la plus vive admiration ; ce furent ses 
modèles à l'entrée de sa carrière. En se formant sur 
Homère et Shakespeare, sur le dernier surtout, 
Gœthe était conduit par un sentiment très vrai des 
nécessités de son temps. Ces poètes appartenaient 

BOSSERT. — I. 14 
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Fun et l'autre à des âges relativement peu cultivés, 
et répondaient jusqu'à un certain point à l'état des 
esprits en Allemagne. Offrir à l'Allemagne, encore 
empreinte d'une certaine rudesse, les raffinements 
de la littérature française, expression de la société la 
plus élégante qui fût jamais, c'eût été une erreur : 
eiTeur que les écrivains allemands du xvu® et de la 
première moitié du xviii® siècle avaient trop long- 
temps commise, et qu'ils avaient payée par le succès 
éphémère de leurs œuvres. Ce qu'il fallait pour le 
moment, c'était la simple et franche nature. Ainsi 
du moins l'entendait Gœthe, lorsqu'il s'écriait : 
« Nature, naturel tout est nature dans Shake- 
speare ! » Ce fut donc sous le patronage du grand 
poète anglais que la littérature allemande s'éleva 
d'abord. Gœthe lui-même revint plus tard à la 
France; mais Tintelligence profonde des besoins 
littéraires de l'Allemagne le fit persévérer longtemps 
dans une autre direction. 

Cependant Gœthe avait déjà compris que, pour 
fonder une littérature, l'intelligence critique ne suf- 
fisait pas, et qu'il fallait des œuvres. Deux sujets 
l'avaient occupé à Strasbourg : Faust et Gœtz de Ber- 
lichingen. Le premier, qui prenait des proportions 
de plus en plus vastes , mûrissait avec lenteur ; le 
second avait déjà une certaine forme, quoique l'au- 
teur se proposât d'y faire de fortes retouches. Si 
Ton s'en rapportait au récit des Mémoires, le Gœtz 
n'aurait été écrit qu'après le retour de l'auteur à 
Francfort ; mais il existe une lettre d'envoi de Gœthe, 
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laquelle accompagnait un manuscrit du drame et 
était adressée à un officier français en garnison à 
Neuf-Brisach. La lettre, qui a été retrouvée dans les 
papiers de Salzmann, se termine par ces mots : 
« La pièce doit plaire à des soldats. Plaira-t-elle à 
des Français? c'est ce que je saurai par vous *. » Il y 
avait donc dès lors une première forme de Gœtz ; 
nous disons une première, car on verra qu'elle fut 
suivie de plusieurs autres. Gœthe garda son manu- 
scrit encore deux ans, le corrigeant sans cesse, jus- 
qu'à ce que Merck le lui arrachât des mains pour le 
publier. 

Gœthe revenait donc de l'Alsace non seulement 
avec un jugement plus sûr, mais avec un talent plus 
exercé. Il regretta longtemps ce pays, où il s'était 
senti excité et encouragé de tant de manières, et où 
il laissait des amitiés littéraires que Francfort ne lui 
rendait pas. Francfort était une ville essentiellement 
bourgeoise, d'esprit pratique et municipal, et de 
peu d'activité scientifique ; séjour excellent pour un 
jurisconsulte, mais non pour un écrivain. Les cen- 
tres littéraires de l'Allemagne étaient alors ou les 
capitales, à cause de la société que les souverains y 
attiraient, ou les villes d'universités, qui se distin- 
guaient toujours par un certain mouvement d'idées 
et d'études. Francfort n'avait ni cour ni hautes 



1. n est vrai que Gœthe n'indique ni i« titre ni le contenu 
de la pièce ; mais on ne saurait à quel autre ouvrage de sa 
composition rapporter la lettre. — A. Stœber, Der Actuar 
Salzmann t page 51. 



212 PREMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE GŒTHE 

écoles. L'homme de lettres y était dépaysé, presque 
considéré comme un oisif. Gœthe trouva néanmoins 
un dédommagement dans la ville voisine de Darm- 
stadt. Il y avait là une petite cour qui cherchait les 
plaisirs de l'esprit avec d'autant plus d'empresse- 
ment que c'étaient les seuls qu'elle pût se donner. 
La cour de Darmstadt était réduite à une véritable 
pauvreté, dont les causes remontaient jusqu'au siècle 
précédent. Les guerres avaient commencé la ruine 
du Palatinat, d'abord celles de Louis XIV, ensuite la 
guerre de Sept ans. Les folies de quelques princes 
avaient continué l'œuvre des armées étrangères : 
Tun avait eu le goût de l'architecture, l'autre la pas- 
sion de l'opéra et du ballet. Vers l'année 1770, les 
finances se trouvèrent dans un tel état que la land- 
grave Garohne fut obligée de vendre ses bijoux pour 
envoyer ses fils à l'université. Cependant la pauvreté 
est quelquefois un bien, môme pour les princes : 
elle éloigna de Darmstadt les plaisirs qui corrom- 
paient parfois les petites cours allemandes, et elle 
rapprocha de l'aristocratie ce qu'il y avait de dis- 
tingué dans la classe bourgeoise. L'inégalité de 
fortune étant moins grande, d'autres contrastes 
s'effaçaient aussi ou du moins s'adoucissaient. Il 
se forma donc à Darmstadt un petit groupe litté- 
raire, dont quelques dames étaient le centre ; la 
landgrave d'abord, qui avait reçu, selon Tusage, 
une éducation toute française, et qui aimait cepen- 
dant la jeune littérature allemande (c'est elle qui fit 
faire le premier recueil des Odes de Klopstock, qui 



GOËTZ DE BERLICHINGBN 213 

jusque-là avaient paru isolément dans des revues 
ou qui circulaient en manuscrit) ; ensuite Caroline 
Flachsland, la fiancée de Herder, qui se disait élève 
de Rousseau ; enfin une dame d'honneur , Lila 
de Ziegler, pour laquelle Gœthe écrivit quelques 
pièces de vers, et qui avait beaucoup de charme, s'il 
faut en croire Caroline Flachsland. « Il est difficile, 
dit celle-ci dans une lettre, pour peu qu'on ait le 
cœur sensible, de résister à cet ange à figure de 
femme ; et il paraît que Gœthe pense beaucoup à 
elle. » On voit quel était l'esprit de ce petit groupe. 
On était sentimental, mais d'une façon aimable et 
gracieuse, et presque sans affectation. Chacune de 
ces dames avait son poète, l'une Klopstock, l'autre 
Herder, l'autre Gœthe ; chacune était un écho, qui, 
comme l'écho naturel, répétait la voix avec un cer- 
tain retentissement plus doux. 

Gœthe allait souvent à Darmstadt. On faisait là du 
dessin, de la gravure, de la peinture même, soit chez 
Merck, soit chez le conseiller Hess, beau-frère de 
Caroline Flachsland. Merck était, à part Gœthe, 
l'homme le plus important du groupe. Il était em- 
ployé au département de la guerre, avec le titre de 
conseiller ; sans talent spécial, il avait quelques no- 
tions de tout, et une certaine universalité de vues qui 
le rendait très propre à la critique journalière. Après 
lui, c'étaient les frères Schlosser qui marquaient 
le plus : l'aîné, Jérôme, bon jurisconsulte ; l'autre, 
George, plus littéraire, qui épousa plus tard la sœur 
de Gœthe. Tous se réunirent pour créer une revue 



214 PREMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE GOETHE 

qui dura deux ans : les Annonces littéraires de 
Francfort *. Les articles fournis par Goethe furent 
plus tard recueillis par Eckermann. Quant aux prin- 
cipes, la revue s'appuyait sur Herder; elle avait pour 
but, sans imposer aucune théorie, sans défendre 
aucune école, de ne faire alliance qu*avec le talent, 
de ne combattre que la médiocrité, de signaler enfin 
les écrivains de vrai mérite dans la masse confuse 
qui envahissait le champ de la littérature allemande. 

Cette littérature offrait alors un spectacle des plus 
animés. C'était la période qu'on a appelée du nom de 
Sturm-und-Drang^ deux mots dont le premier si- 
gnifie un assaut, et le second un mouvement pressé 
et tumultueux. C'était la période révolutionnaire de 
la littérature allemande. Un bataillon serré déjeunes 
gens s'élançait à l'assaut du Parnasse : bataillon 
mêlé, où Ton combattait avec des armes diverses et 
sous toutes sortes d'enseignes, mais où l'on ne con- 
naissait qu'un mot d'ordre : avancer toujours. Tous 
les assaillants étaient braves, mais tous n'étaient pas 
également forts, et la plupart tombèrent sans avoir 
atteint le but. Quand le calme fut rétabli et qu'on 
vit les résultats, quelques grands noms s'offrirent : 
le reste était couvert par le flot révolutionnaire. 
Tout ce qui rêvait alors une grande Allemagne 
venait, au sortir de l'université, apporter son drame 
ou sa chanson. Les uns avaient du talent, même 

J. Frankfurter Gelehrte Anzeigen^ 1772, 1773. 
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du génie ; d'autres n'avaient que de l'ambition • 
beaucoup étaient entraînés par l'exemple et par 
l'ardeur commune ; mais ceux qui ne produisaient 
rien par eux-mêmes agissaient du moins sur le pu- 
blic *et exerçaient encore une utile influence. 

De toute la folle bande, Gœthe était le plus sage, 
peut-être parce qu'il était le plus fort. On le trouvait 
dès lors un peu froid ; et il l'était en effet, comparé 
à la plupart de ses compagnons. Parmi ceux-ci, 
quelques-uns finirent par la folie ; d'autres se tour- 
nèrent vers l'industrie, pour innover encore, plutôt 
que pour faire fortune ; d'autres enfin devinrent très 
positifs dans leur vie, tout en continuant de délirer 
dans leurs vers. Ce furent là les travers de l'école, 
qui eut ses côtés nobles et sérieux. Quand l'assaut 
eut réussi et que l'enceinte fut forcée, on se trouva 
une dizaine de vainqueurs : Gœthe, Schiller, Her- 
der, et quelques hommes de talent qui se groupè- 
rent autour d'eux. C'est alors que Weimar s'éleva 
et offrit un asile aux survivants de la grande bataille 
littéraire qui venait de se livrer. 

Plaçons-nous un instant au fort de la mêlée ; tâ- 
chons de saisir quelques profils d'écrivains, non pas 
de ceux qui dominèrent le mouvement, mais de ceux 
qui furent entraînés et qui, par cela même, nous fe- 
ront connaître l'époque dans sa vraie physionomie. 
Parmi ces écrivains d'ordre inférieur, une des pre- 
mières places appartient à Merck. 

Merck était né à Darmstadt ; il avait huit ans de 
plus que Gœthe. Il fît d'abord des études très irré- 
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guliëres, et s'occupa ensuite successivement de 
littérature, d'art, de philosophie, de sciences natu- 
relles. C'était un esprit curieux et investigateur, 
mais incapable de se donner une direction quel- 
conque. Avec un grand fonds de connaissances, il 
n'arriva jamais à mûrir son talent, faute de se porter 
sur un point précis et d'avancer par degrés. S'il 
avait en lui une aptitude spéciale, c'était la critique. 
Il fut l'un des principaux collaborateurs des An- 
nonces littéraires de Francfort et du Mercure alle- 
mand de Wieland ; il prit part à toutes les grandes 
entreprises de son temps. Goethe aimait à le con- 
sulter. Il y avait cependant une différence de nature 
entre ce poète qui, jeune encore, sentait en lui des 
talents multiples et s'efforçait de les développer avec 
harmonie, et ce critique qui, ayant traversé tous les 
genres d'études, ne pouvait trouver sa place nulle 
part. Cette différence se remarque dans le jugement 
que Gœthe porta plus tard sur Merck : 

« Merck était grand et maigre. On voyait d'abord 
son nez long et pointu. Son œil gris-bleu et son re- 
gard fureteur lui donnaient quelque chose du tigre. 
Son profil a été conservé dans la Physiognomonie de 
Lavater. Une singulière dissonance faisait le fond 
de son caractère : naturellement bon, noble et loyal, 
il s'était aigri contre le monde, et il cédait tellement 
à ses noirs caprices, qu'il se rendait, de gaieté de 
cœur, méchant et pervers. D'ordinaire sensé et d'un 
commerce facile, il s'avisait tout à coup, comme 
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la limace qui avance ses cornes, de quelque procédé 
indélicat ou malveillant. Mais, comme on se plaît à 
manier un objet dangereux que Ton ne craint pas 
pour soi-même, j'étais d'autant plus porté à vivre 
avec lui et à jouir de ses qualités, que je me disais 
intérieurement qu'il ne tournerait jamais contre moi 
les mauvais côtés de sa personne. Tandis que, par 
cet esprit remuant, par ce besoin d'ironie et de ma- 
lice, il faisait tort à ses relations dans le monde, une 
autre sorte d'inquiétude qu'il nourrissait en lui s'op- 
posait à son propre contentement. Par suite de son 
dilettantisme littéraire, il s'était essayé à écrire ; et 
il pouvait bien prétendre à une place honorable 
parmi les beaux esprits de son siècle, car il s'expri- 
mait facilement en prose et en vers. J'ai gardé de 
lui des épîtres d'une violence inouïe et débor- 
dantes de fiel. On y remarque une façon originale 
de saisir les hommes et les choses ; mais le ton en 
est si agressif, que j'hésiterais à les publier même 
aujourd'hui, et qu'il faudra ou le« détruire, ou les 
léguer à la postérité comme des témoins de nos dé- 
chirements littéraires. Lui-même souffrait de pro- 
céder toujours, dans ses travaux, par négation et 
destruction ; et il m'enviait, disait-il souvent, le 
bonheur que j'éprouvais à peindre naïvement les 
choses et à me laisser charmer également par le 
modèle et par la copie *. » 

! . \ érité et poésie, livre XII. 
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On a pensé que ces lignes, publiées plus de vingt 
ans après la mort de Merck, avaient pu être dictées 
par un secret ressentiment. Gœtbe se serait sou- 
venu, malgré lui, de quelques piqûres faites à son 
amour-propre. Une telle supposition s'accorde malf 
avec le ton d'assurance qui règne dans toute cette 
page. Gœthe sentait sa supériorité vis-à-vis de 
Merck ; il le maniait, dit-il, comme un instrument 
dangereux, mais inoffensif pour lui : on ne garde 
pas rancune à un homme que Ton domine à ce 
point. D'ailleurs le trait principal est bien accusé : 
ce manque d'unité et d'harmonie, de mesure et 
d'équilibre, par lequel Merck était bien de son 
époque. 

Un événement important dans la vie de Merck, 
ce fut son voyage en Russie, où il accompagna la 
landgrave Caroline, en 1773. L'occasion de ce 
voyage fut assez bizarre. L'impératrice Cathe- 
rine II, cherchant une femme pour son fils le 
grand-duc Paul,* envoya un conseiller d'État, le 
seigneur d'Assebourg, en tournée dans les pe- 
tites cours allemandes. L'ambassadeur russe passa 
d'abord par Meiningen et par Cobourg ; il vit là plu- 
sieurs princesses, mais elles ne lui semblèrent pas 
assez belles. Il continua sa route par Gotha, Stutt- 
gart, Darmstadt, et il envoya à l'impératrice les 
portraits des princesses qu'il y rencontra. Ces por- 
traits furent agréés; mais une clause rendait la con- 
clusion des fiançailles difficile : il fallait que les per- 
sonnes qui voulaient prétendre à l'honneur d'une 
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alliance russe fissent le voyage de Saint-Péters- 
bourg, sauf à revenir, en cas d'insuccès, avec un 
dédommagement en argent. L'impératrice avait jeté . 
particulièrement ses vues sur deux princesses de 
Gotha, et elle avait écrit à son ambassadeur : « Si la 
duchesse voulait faire le Voyage avec ses deux 
filles, elle ne pourrait en retirer que des avantages. 
Ce qui pourrait lui arriver de pis, ce serait qu'au- 
cune ne fût agréée; et, dans ce cas, elle recevrait 
un dédommagement suffisant pour les doter toutes 
les deux. De plus, les frais du voyage seraient à 
notre charge. — Si la duchesse a encore des scru- 
pules, ajoute Catherine II, dites-lui que c'est de la 
même manière que je suis venue ici, sous la con- 
duite de ma mère. » 

La duchesse de Gotha garda ses scrupules, la 
duchesse de Wurtemberg aussi. Alors le seigneur 
d'Assebourg se mit en correspondance avec la 
landgrave palatine de Darmstadt. Pour que la né- 
gociation restât secrète, on employa un langage de 
convention. On parlait de l'impératrice comme d'un 
libraire, et de la négociation même comme d'une 
souscription ouverte pour un ouvrage; les jeunes 
personnes étaient autant d'exemplaires de cet ou- 
vrage. Que fit la duchesse de Darmstadt? On a vu 
qu'elle avait déjà sacrifié ses bijoux pour l'instruc- 
tion de ses fils : elle mérite donc d'être jugée avec 
indulgence. Elle souscrivit pour trois exemplaires : 
elle s'embarqua, avec ses trois filles, à Lubeck. Le 
voyage dura tout un mois et ne fut pas heureux; 
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on essuya même une tempête. Mais la seconde des 
princesses fut accueillie ; elle passa à l'Église grec- 
que et prit le nom d'Âlexiewna. Les deux autres 
reçurent chacune une dot de cinquante mille roubles, 
et la mère un cadeau de cent vingt mille. Les quatre 
dames furent décorées de Tordre de Catherine *. 

Quant à Merck, ce furent des profits d'autre sorte 
qu'il retira de son voyage. Le cabinet d'histoire na- 
turelle de Pétersbourg l'intéressa beaucoup; il fut 
surtout frappé des restes imposants, témoins des 
époques primitives de l'histoire du globe. Pendant 
quelques années, il fut tout entier aux sciences na- 
turelles. De retour à Darmstadt, il se mit à recueillir 
des ossements fossiles dans les vallées du Rhin et 
du Neckar, et il en forma la collection qui se voit 
encore dans cette ville. Il entra en relation avec 
plusieurs naturalistes éminents, et fit exprès un 
voyage en Hollande pour voir Camper. Il publia 
trois Lettres sur les os fossiles, en français. Les 
études auxquelles Merck se livrait alors étaient dans 
toute leur nouveauté ; mais elles attiraient et capti- 
vaient les esprits hardis par la beauté des résultats 
qu'elles laissaient entrevoir. 

1. Voir la Correspondance de Merck, publiée en trois séries 
par K. Wagner : I. Briefe an Johann Heinrich Merck, von 
Goethe, Herder^ Wicland und andem bedeutenden Zeitgenossen; 
Darmstadt, 1835 (avec une Notice biographique et la liste des 
ouvrages de Merck). — II. Briefe an und von J. H, Merck ; 
Darsmstadt, 1838. — III. Briefe ans dem Freundeskreise von 
Gœthe, Herder, Hœpfner und Merck; Leipzig, 1847. — Voir 
aussi, pour le voyage en Russie : W. Sricker, Deutsch-rus- 
sische Wechselwirkungen ; Leipzig, 1849. 
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Il semblerait que ce fût assez pour un homme de 
tant de travaux divers. Mais tout à coup la vie de 
Merck prit encore une autre direction. Il fonda une 
imprimerie à AUerheiligen, en Suisse, et même plu- 
sieurs filatures de coton aux environs de Darmstadt. 
L'imprimerie ne Fenrichit point; les cotons le rui- 
nèrent. Heureusement, Gœthe et le duc de Weimar 
vinrent à son secours *. Pour sortir tout à fait d'em- 
barras, il se fit donner par le landgrave une mission 
à Paris. 

Ses lettres de Paris sont intéressantes, en ce 
qu'elles nous montrent cet esprit habituellement 
sec et mordant dans une vraie période d'enthou- 
siasme. C'était en 1791 : l'Allemagne avait les yeux 
fixés sur la France; elle attendait encore plus de la 
Révolution que la France elle-même; elle se livrait 
ingénument au rêve d'un nouvel âge d'or. Merck 
fut gagné par la flamme révolutionnaire ; il prit à la 
lettre tous les discours qu'il entendit. Au théâtre, 
assistant à une pièce de Désaugiers sur la prise de 
la Bastille, il fut frappé des applaudissements qu'exci- 
taient les tirades patriotiques, et il se crut « dans une 
assemblée de Spartiates. » Il se fit présenter par le 



1. Le 28 mars 1789, il écrivit au duc Charles-Auguste : 
tt C'est à vous et au prince héréditaire (de Darmstadt) que 

mes pauvres enfants doivent la conservation de leur père 

Vous ne sauriez croire tout ce que j'éprouve depuis huit 
jours, me voyant sorti de la honte et de la dépendance, me 
voyant réuni de nouveau avec mes anciens amis, la mère de 
Gœthe, Mme Laroche et ses enfants, et les amis de Gœthe. » 
(Lettres de Merck, vol. III, p. 281.) 
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peintre David au club des Jacobins, « où il n'y a, 
dit-il, que des gens de cœur et des hommes de 
génie. » — « Ici se fonde, ajoute -t-il, le bonheur 
d'une nation, et peut-être de toutes les nations de 
la terre *. » 

On remarque dès lors en lui une exaltation qui a 
quelque chose de maladif. Des maladies réelles s'y 
ajoutèrent. Il paraît aussi que les affaires de Merck, 
depuis ses entreprises industrielles, ne s'étaient 
jamais complètement rétablies. Toutes ces causes 
contribuèrent sans doute à la résolution suprême 
qu'il prit dans cette même année 1791, après son 
retour à Darmstadt : il se tua d'un coup de pistolet, 
vraie victime de cette période tumultueuse de la 
littérature allemande où il avait su cependant se 
rendre utile. Ses écrits se composent de poésies, de 
romans, d'articles critiques, de traités sur la pein- 
ture, sur la sculpture, sur la gravure, d'ouvrages 
historiques, de voyages, de traités d'histoire natu- 
relle '. Sa Correspondance offre, par la variété des 
noms qui s'y rencontrent, une peinture presque 
complète de l'Allemagne littéraire de son temps. 

Merck avait surtout agi par la critique; mais 
voici un homme pour qui le mot de critique même 
était suspect. C'est le poète dramatique Klinger, 

1. Voir une lettre à Schleiermacher, du 23 janvier 1791 : 
vol. II, p. 279. 

2. Un choix de ce qui concerne la littérature et les arts a 
été publié par A. Stahr, en un volume ; Oldenbourg, 1840. 
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aujourd'hui à peu près oublié et 'certainement peu 
lu, mais qui à cette époque était regardé comme un 
des principaux représentants de la littérature alle- 
mande. C'était un compatriote de Gœthe; il était né 
en 1752, et il a donné son nom à la rue de Francfort 
où se trouvait sa maison paternelle : maison humble 
et chétive, car le père était bûcheron, la mère blan- 
chisseuse. Klinger avait huit ans quand son père 
mourut; sa mère, par son travail, faisait.vivre pauvre- 
ment la famille. L'enfant ne reçut aucune éducation; 
mais il avait une belle et intelligente figure. Un 
professeur, le voyant passer dans la rue, l'emmena 
dans son école et lui fournit les moyens de s'in- 
struire. Klinger fit ses premières comédies à l'uni- 
versité de Giessen. Ses études terminées, en 1774, 
il revint à Francfort et se lia avec Gœthe. Pour 
tous ceux qui le voyaient alors, il semblait pro- 
mettre un grand poète à l'Allemagne. On jugera par 
les lignes suivantes de l'impression qu'il produisit 
sur Gœthe : 

« 
« Klinger avait un extérieur avantageux. Il était 

grand et bien fait; ses traits étaient réguliers. Il 
était soigneux de sa personne et de son habille- 
ment, et, dans sa société, on remarquait son élé- 
gance. Ses manières étaient réservées, sans froi- 
deur; il se tenait dans une juste mesure, aussi 
longtemps que l'orage intérieur ne grondait pas en 
lui. 
« On aime dans une jeune fille ce qu'elle est, et 
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dans un jeune homme ce qu'il annonce : voilà pour- 
quoi je me sentis porté vers Klinger, dès que 
j'appris à le connaître. Il se recommandait par des 
qualités de cœur et d'esprit, et son caractère décidé 
lui gagnait la confiance. Sa vie avait pris de bonne 
heure une tournure sérieuse. Aidé par sa sœur, 
belle et estimable comme lui, il avait dû faire vivre 
sa mère, qui, étant veuve, ne pouvait compter que 
sur ses enfants. Comme il s'était formé en grande 
partie par lui-môme, on n'était pas tenté de lui re- 
procher la fière indépendance de ses allures. Il 
possédait tous les dons qui font l'homme supérieur : 
une conception facile, une excellente mémoire, 
l'intelligence rapide des langues; mais ce que lui- 
même semblait mettre, au-dessus de tout, c'était la 
persévérance et l'énergie dont la nature l'avait doué 
et qui avaient subi victorieusement l'épreuve de la 
vie *. » 

Un trait dans ce portrait de Klinger, Vorage qui 
grondait en lui^ marque son caractère comme poète. 
Il quitta bientôt sa ville natale. En 1775, le théâtre 
de Hambourg mit au concours un prix de vingt 
louis d'or pour une pièce en trois ou en cinq actes. 
Klinger obtint le prix, très considérable pour ce 
temps, avec un drame en cinq actes, les Jumeaux. 
Le sujet était la rivalité de deux frères; l'action se 
passait à la cour des Médicis à Florence. Ensuite la 
vie de Klinger devint très aventureuse. Il se mit à 

1. Vérité et poésie, livre XIV. 
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parcourir l'Allemagne, en s'arrêtant dans les villes 
où il rencontrait des comédiens. On le trouve tour 
à tour à Weimar, à Leipzig, à Mayence, à Zurich. 
Il composa rapidement un grand nombre de pièces, 
remplies d'effets violents, de sentiments excessifs, 
de caractères outrés. L'une d'elles, Sturm und 
Drang^ a donné son nom à l'époque. Le sujet de 
cette pièce, mais le sujet seulement, rappelle Roméo 
et Juliette, Deux familles rivales de l'Ecosse sont 
allées prendre part à la guerre de l'Indépendance 
américaine. Leurs haines se rallument au delà des 
mers, et ne s'apaisent que devant l'ennemi commun. 
Il y a dans ce drame beaucoup d'agitation et peu 
d'action; les mêmes situations émouvantes revien- 
nent sans cesse; le tout manque d'unité. Pourtant 
Klinger se disait disciple de Shakespeare, le plus 
régulier des poètes, si du moins il faut appeler ré- 
gulière une pièce où tout se tient, où tout est néces- 
saire en son lieu, où l'on ne saurait retrancher une 
scène sans que la scène suivante perde de sa clarté. 
Il n'y a pas, dans toute l'histoire des lettres, de con- 
traste plus frappant que celui de Shakespeare et de 
ses prétendus héritiers. 

Jusqu'à ce moment, la vie de Klinger avait été 
presque aussi agitée que ses drames. Mais, en 1779, 
il fut recommandé par Schlosser, le beau-frère de 
Gœthe, à un prince de ^Wurtemberg, qui le fit con- 
naître au grand-duc Paul de Russie. Celui-ci, ayant 
perdu sa première femme, avait épousé une nièce 
du duc de Wurtemberg. Klinger le suivit à Saint- 

BOSSERT. — I i5 
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Pétersbourg et entra comme officier dans l'armée 
russe, où il s'éleva peu à peu jusqu'aux grades supé- 
rieurs. Il revint en Allemagne, en 1781, pour être 
témoin des fêtes brillantes que la ville de Stuttgart 
offrait au grand-duc de Russie. On remarqua sur- 
tout, parmi les divertissements de la cour, une 
chasse, la plus extraordinaire dont on se souvînt 
dans le pays. Des milliers de cerfs furent lancés vers 
un pavillon construit au bord d*un lac, où se tenaient 
les chasseurs. Une fête nocturne s'ensuivit, dans le 
château de la Solitude. Vers minuit, une voiture 
passa inaperçue sous les murs du château ; elle con- 
tenait le médecin militaire Schiller, qui avait jugé 
l'occasion favorable pour échapper à la tyrannie du 
duc de Wurtemberg, et qui venait, lui aussi, de faire 
son premier drame, les Brigands. C'était encore une 
pièce tumultueuse ; mais Schiller n'en écrivit qu'une 
dans ce genre : Klinger n'en fit jamais d'autres. 

La dernière partie de la vie de Klinger se passa 
en Russie, d'où il envoya successivement en Alle- 
magne ses nombreux drames et romans. Il assista 
encore aux événements du premier quart de ce 
siècle. Il prit part, comme général, à la campagne 
de 1812, et il vit son fils unique, aide de camp du 
maréchal Barclay de Tolly, mourir d'une blessure 
reçue à la bataille de la Moscova. Lui-même vécut, 
comblé d'honneurs, jusqu'ei; 1831. Son buste a été 
placé récemment dans une salle de la Bibliothèque 
de Francfort, à côté de celui de Gœthe * . 

1. Ses Œuvres choisies ont été publiées en douze volumes ; 
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Klinger, plein d'extravagance dans ses œuvres, 
avait su du moins mettre de l'ordre dans sa vie; 
mais voici un dernier profil, celui d'un homme dont 
la vie et la poésie furent également troublées : Lenz. 
Fils d'un pasteur protestant de la Livonie, il fit ses 
études à Kœnigsberg. Il se trouva dans cette ville 
en même temps que Herder ; mais ils ne àe connu* 
rent que plus tard. N'ayant pu prendre goût à la 
théologie, à laquelle son père le destinait, il s'atta- 
cha comme précepteur aux deux fils d'un seigneur 
de la Courlande, avec lesquels il visita l'Allemagne. 
Étant arrivé à Strasbourg, il fut reçu dans la société 
présidée par Salzmann, où il se fit remarquer 
à la fois par la douceur de ses manières et par 
l'excentricité de ses opinions. « Petit et bien fait, 
dit Gœthe, une tête presque mignonne, de jolis 
traits un peu écourtés, des yeux bleus et des che- 
veux blonds, tel était Lenz : un petit personnage 
comme on en trouve parmi les jeunes gens du Nord. 
Il s'avançait doucement et discrètement ; sa parole 
n'était pas très coulante, mais agréable ; ses ma- 
nières, qui tenaient le milieu entre la réserve et la 
timidité, convenaient à un jeune homme. U lisait 
fort bien de petites pièces de vers, surtout quand 
elles étaient de lui ; et il avait une plume facile. Je 
ne saurais mieux définir son caractère que par le 
mot anglais de whimsical, qui résume toutes sortes 
de singularités. Aussi personne n'était plus capable 

Stuttgart, 1841. — \oir, sur son séjour en Russie : ZweiJahvê 
in Petersburg, de Fanny Taraow ; Leipzig, 1833, 
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que lui de sentir et d'imiter les excentricités du 
génie de Shakspeare ^ » 

Lenz exprima ses idées sur la littérature dans un 
traité intitulé : Remarques sur le théâtre, où il dé- 
fendit ce principe, que le génie n'obéit qu'à ses 
propres lois. Lui-même ne sut jamais à quelle loi il 
obéissait. Ce qui lui réussit le mieux, ce fut la poésie 
lyrique. Ses pièces de théâtre contiennent des 
scènes éloquentes, mais elles sont toutes également 
défectueuses par la composition. Lenz resta six ans 
en Alsace, perdit sa place de précepteur, et se ren- 
dit ensuite à Weimar, où il retrouva Gœthe; mais 
il y commit de telles extravagances, qu'il reçut 
l'ordre de quitter la ville. Alors il revint en Alsace. 
Une pensée le préoccupait sans cesse et le fascinait 
presque : faire comme Gœthe, être Gœthe. Il poussa 
l'esprit d'imitation jusqu'à essayer de plaire à Fré- 
dérique. Il était allé autrefois à Sesenheim ; il y avait 
même fait, en sa qualité de théologien, des prédica- 
tions. Il y retourna, jusqu'à ce qu'il s'aperçût que 
ses visites devenaient importunes. Ce ne fut là que 
le commencement de ses malheurs. Il s'arrêta 
encore quelque temps à Strasbourg; mais bientôt 
ses amis le perdirent de vue, et ils apprirent enfin 
qu'il errait dans la montagne : sa raison s'égarait. 
Nature douce et fine, une sensibilité excessive et 
une imagination sans frein l'avaient poussé à la folie. 
Il fut d'abord recueilli par le pasteur Oberlin, du 

i. Vérité et poésie, livre XL 
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Ban-de-la-Roche; puis on le vit successivement à 
Emmendingen chez Schlosser, et à Zurich chez 
Lavater. Son frère le ramena dans sa patrie; mais il 
n'y resta point, et ses voyages le conduisirent en- 
core, par Saint-Pétersbourg, jusqu'à Moscou ; ce fut 
là qu'il mourut, en 1792 *. 

Tous les écrivains de la même école ne finirent 
pas comme Lenz; mais tous avaient même audace 
et même confiance dans leur talent. Chaque esprit 
suivait sa pente et s'y précipitait. Les opinions et 
les systèmes se heurtaient confusément. C'étaient 
tantôt des raffinements de sensualisme, comme dans 
les romans de Heinse, tantôt des tendresses mysti- 
ques, comme dans le fameux Siegwart de Miller, 
qui balança longtemps en Allemagne le succès de 
la Clarisse de Richardson ; ou enfin la recherche de 
l'horrible, dont Gerstenberg donna l'exemple dans 
son drame d' Ugolin, Les théories les plus contraires 
se partageaient la littérature; mais elles s'accor- 
daient toutes en un point : elles étaient également 
outrées. Elles firent sur Gœthe l'effet d'un préser- 
vatif ; elles le repoussèrent par leur excès môme. 
Le drame de Gostz de Berlichingen fut le résultat 
des idées et des théories du temps, mais un résultat 
obtenu par un travail d'épuration successive, dont 
nous pouvons nous rendre compte par les remanie- 
ments que l'ouvrage subit avantd'arriver à la publicité. 

1. Ses œuvres ont été recueillies par Tieck, en trois vo- 
lumes ; Berlin, 1828. — Voir aussi : A. Stœber, Der Dichter 
Lenz und Friederikp von Sesenheim; Bâle, 1842. 
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Le drame de Gcetz, longaemeiit médité et pré- 
paré, probablement rédigé une première fois à 
Strasbourg, fut repris et enfin terminé à Francfort. 
Voici ce que Gœthe écrivit à Salzmann, trois mois 
après son départ d'Alsace : 

c Vous me connaissez bien, et cependant vous 
devineriez difficilement la cause de mon long si- 
lence : c'est une passion nouvelle qui m'a envahi. 
Vous savez comme ces sortes de choses me font 
oubher le ciel et la terre; mais elles sont néces- 
saires à ma vie, et, coûte que coûte, je m'y précipite 
toujours de nouveau. Cette fois-ci du moins, il n'y 
aura pas de suites fîLcheuses. Toutes les forces de 
mon âme sont concentrées dans une entreprise qui 
me fait néghger Homère et Shakespeare. Je conver- 
tis en drame l'histoire d'un homme, Tun des plus 
nobles et des plus purs que l'Allemagne ait produits. 
Ce travail me procure une distraction bien néces- 
saire ici ; car il est triste de vivre dans un lieu où 
l'on est obhgé de retourner sans cesse ses idées dans 
sa propre tête, sans pouvoir les communiquer à 
personne. » 

Il envoya son ouvrage à Salzmann, qui en parut 
satisfait. Une autre opinion, qu'il avait encore plus 
à cœur de connaître, c'était celle de Herder. Il lui 
adressa son manuscrit, avec une lettre d'un ton tout 
différent, plein de réserve et d'humilité : 
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« Voici, dit-il, un fruit de ma solitude. C'est une 
esquisse, finie peut-être en quelques endroits, mais 
qui n'en est pas moins une esquisse. Je ne veux 
point vous expliquer plus longuement mon travail, 
ni même vous dire l'impression que j'en ai gardée 
après l'avoir quitté ; car j'aurais l'air de craindre 
votre jugement et de vouloir le déterminer d'avance. 
Mais ce que je puis dire, c'est que je m'y suis em- 
ployé de toute mon âme; car j'avais dès l'abord 
l'intention de demander votre avis, étant sûr qu'il 
m'éclairerait non seulement sur cet ouvrage, mais 
encore sur mes travaux à venir *. » 

Nous n'avons plus la réponse de Herder, mais 
nous en connaissons le sens général par une autre 
lettre de Gœthe, postérieure de six mois, où il dit : 

« Un mot sur Berlichingen. Votre lettre m'a ras- 
suré ; car je commençais à déprécier ma pièce encore 
plus que vous ne le faites. J'ai senti la vérité de ce 
que vous me dites : Shakespeare vous a gâté. Bref, 
ma pièce sera refondue ;j'ôterai les scories; je puri- 
fierai le métal ; ensuite je vous retournerai l'œuvre 
dans sa nouvelle forme '. » 



1. Herder' s NachlasSj !«' vol. Francfort, 1856, p. 34. 

2. Herder's Nachlass, I, page 42. — Herder cependant ne 
jugeait pas défavorablement la pièce. Il en disait du bien par- 
tout, excepté dans ses lettres à Gœthe. Écrivant à Caroline 
Flachsland, et lui recommandant la lecture de Goetz, il disait : 
'( Vous passerez quelques heures divines ; il y a là de la vé- 
rité, de la vigueur, de la profondeur. » (Nachlass, III, p. 299.) 
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c( Shakespeare vous a gâté^ » Gœthe comprit le 
conseil qui se cachait sous ce mot. Il retrancha quel- 
ques scènes épisodiques, en diminua d'autres, res« 
serra le dialogue, donna plus d'harmonie à l'en- 
semble. Ce n'était point Shakespeare qui Tavait 
gâté, mais plutôt l'exemple des faux disciples de 
Shakespeare. Sa pièce refondue, il la mit de côté, 
espérant la reprendre plus tard. Ce fut alors que 
Merck intervint, trouvant que c'était trop corriger 
et qu'il fallait voir enfin ce que dirait le public. Ils 
se réunirent pour les frais d'impression, et c'est 
ainsi que parut, au commencement de l'année 1773, 
un mince volume avec ce titre : Gœtz de Berli- 
chingen à la Main-de-fer^ Drame, sans nom d'auteur. 
Le succès fut tel, qu'une contrefaçon parut presque 
aussitôt : ce qui ôta même aux deux éditeurs le 
faible bénéfice qu'ils auraient pu retirer de leur 
entreprise *• 

Le drame de Gœtz est un tableau historique; il 
montre une des grandes transformations de la 
société chrétienne, la fin du régime féodal. Le per- 
sonnage qui donne son nom à la pièce est un des 
derniers représentants de cette chevalerie du moyen 
âge, également brillante dans les tournois et sur les 
champs de bataille, mais que l'habitude de guer- 
royer rendit dangereuse pour l'ordre public. Elle 



1. La pièce, telle qu'elle fut soumise à Herder, se retrouve 
dans les Œuvres complètes de Gœthe. Un dernier remanie- 
ment a été fait plus tard, en commun avec Schiller, pour le 
théâtre de Weimar. 
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résista pendant plusieurs siècles aux efforts des rois 
et des empereurs. Elle céda, lorsqu'ils eurent trouvé 
un allié dans la bourgeoisie des communes. Alors 
les châteaux forts tombèrent l'un après l'autre ; mais 
la noblesse elle-même fut plus lente à disparaître. 
Elle se divisa en deux partis : les plus habiles et 
les moins braves passèrent au camp opposé; mais 
les vrais chevaliers refusèrent de se soumettre, 
aimant mieux mourir sur la brèche de leurs ma- 
noirs. 

Gœtz de Berlichingen appartient à la dernière 
classe . Il vivait au temps de la Réforme, et avait 
son domaine au bord d'une petite rivière qui s'ap- 
pelait la Jaxt, dans le Wurtemberg; le château 
portait le nom de Jaxthausen. Ayant perdu sa main 
droite au siège de Landshut, il se servit d'une main 
de fer, à laquelle son épée était fixée par des res- 
sorts. Il passa sa vie à batailler contre des voisins 
qui avaient manoir comme lui, ou contre des évo- 
ques dont le faste le blessait. Un de ses ennemis fut 
l'évêque de Bamberg. Gœtz soutint une longue 
guerre, comme allié du duc de Wurtemberg, contre 
les villes confédérées de la Souabe ; il fut fait pri- 
sonnier et paya une forte rançon aux bourgeois de 
Heilbronn. Il prit part aussi à la guerre des Paysans, 
et, chose remarquable, il fut l'allié des paysans, 
contre des seigneurs, ses voisins, qu'il redoutait. Il 
fut pris une seconde fois et retenu quelques années 
à Augsbourg. On lui rendit la liberté à une dure 
condition : il dut s'engager par serment' à ne plus 



234 PREMIER GROUPE LITTÉRAIRE DE GOETHE 

sortir de son château. Comme il était loyal, il tint son 
serment pendant onze ans. Enfin l'empereur l'en 
délia, et aussitôt il recommença ses aventures. Dans 
sa vieillesse, sans se reposer tout à fait, il eut assez 
de loisir pour écrire ses mémoires, ouvrage sans 
art, où l'on sent vraiment l'empreinte d'une main 
de fer, mais dont la rudesse naïve est elle-même 
un trait caractéristique dans la peinture de l'épo- 
que. 

C'est d'après ces mémoires que Goethe composa 
son drame. Mais il entoura le héros principal de 
figures secondaires, les unes historiques, les autres 
de son invention, et qui représentent chacune un 
côté des mœurs du temps. C'est d'abord l'évèque de 
Bamberg, avec sa cour mondaine, plus intrigante 
que guerrière, opposée au groupe loyal et vaillant 
qui entoure Gœtz. Le château de Jaxthausen et le 
palais de Bamberg, c'est l'ancien monde et le nou- 
veau, le premier s'ofirant volontairement à la mort, 
le second cherchant adroitement à lui succéder. Un 
personnage à part, c'est le transfuge Weièlingen, 
ami d'enfance de Gœtz et qui a toujours combattu 
à côté de lui, mais que l'ambition a poussé dans le 
parti contraire. Weislingen commande les troupes 
de révoque ; Gœtz le fait prisonnier et l'amène dans 
son château. Là, on le reçoit non comme un pri- 
sonnier, mais comme un hôte. Gœtz le regagne ou 
du moins croit le regagner pour sa cause, et il le 
fiance avec sa sœur Marie. Mais Weislingen est un 
caractère faible et indécis : il retourne à Bamberg ; 
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une comtesse de Walldorf, ambitieuse comime lui, 
et coquette, l'y fixe définitivement. Il entre si bien 
dans les vues de Tévêque^ qu'il obtient de l'empe- 
reur un décret de bannissement contre Gœtz. Celui- 
ci, incapable de déjouer une intrigue, est assiégé et 
pris dans son manoir par les troupes impériales 
réunies à celles de l'évêque. Il meurt, prisonnier à 
Heilbronn, au milieu d'un petit groupe fidèle, avec 
la conviction que l'ancienne chevalerie meurt avec 
lui. Quant à Weislingen, il a une fin encore plus 
tragique, mais moins glorieuse : il est empoisonné, 
sur l'ordre de la dame de Walldorf, devenue sa 
femme, par un petit page, son rival. 

C'était certes un sujet intéressant que de retracer 
les derniers faits d'armes de cette chevalerie qui 
avait longtemps régné sur l'Europe et qui gardait 
encore dans sa chute le souvenir de son ancienne 
grandeur. D'une sèche chronique, Gœthe a fait un 
tableau plein de vie. Il a déroulé devant nos yeux 
toute une période de l'histoire, offrant les aspects 
les plus variés et les contrastes les plus imprévus. 
Toutes les classes de la société, et celles qui domi- 
nent, et celles qui disparaissent, et celles qui 
s'annoncent de loin, seigneurs, conseillers de l'Em- 
pire, évèques et moines, paysans, soldats et mar- 
chands, font tour à tour une courte apparition sur 
la scène. La variété des épisodes rend la vérité his- 
torique plus frappante ; mais, d'un autre côté, elle 
disperse l'attention et nuit à l 'effet dramatique. 
On oublie facilement les intérêts des personnages 
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pour les intérêts plus considérables qui s'agitent 
autour d'eux. C'est là le propre de toute pièce his- 
torique ; et c'est par là surtout que Gcetz de Berlù 
chingen se distingue des drames de Shakespeare, 
auxquels on l'a souvent comparé. Shakespeare ne 
cherche pas à peindre une époque; il s'attache uni- 
quement aux passions et aux caractères. L'effet dra* 
matique lui importe avant tout ; et c'est ce qui le 
rapproche de Racine, de Sophocle, de tout grand 
poète ayant vécu dans un siècle peu savant en his- 
toire. 

A l'époque où Gcstz de Berlichingen parut, et au 
miheu de la tourmente révolutionnaire où la litté- 
rature allemande était entraînée, on appelait shakes- 
pearien tout ce qui s'écartait de la tradition fran- 
çaise. On avait besoin d*un grand nom qui person- 
nifiât les théories et les aspirations du jour : on prit 
celui de Shakespeare, comme un drapeau et un si- 
gne de ralliement. Parmi les poètes allemands du 
xviiic siècle, les uns croyaient imiter Shakespeare 
en lui attribuant la responsabilité de leurs folles 
inventions; les autres, s'élant formés d'après lui, 
retrouvaient d'eux-mêmes leur indépendance. Gœtz 
de Berlichingen fut en réalité une œuvre nouvelle, 
par le sujet, qui était national, et par les qualités de 
la composition et du style. Il fut, avec la comédie 
de Lessing Minna de Bamhelm^ le point de départ 
du théâtre classique en Allemagne. Il devint à son 
tour un objet d'imitation. Goethe raconte qu'un li- 
braire voulut lui commander, aussitôt après lapubli- 
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cation, une douzaine de pièces dans le même genre, 
promettant de les rétribuer généreusement. Il re- 
fusa cette offre, que d'autres acceptèrent : lui-même 
avait déjà donné une nouvelle direction à sa pensée; 
déjà le roman de Werther Toccupait. 



CHAPITRE XI 



WERTHER 



Gœthe à Wetzlar. Ses relations avec Kestner. Les origines de 
Werther, Charlotte Bufif. — État des esprits. Suicide du 
jeune Jérusalem. Composition du roman de Werther; les 
caractères ; l'idée morcde. 



Gœtz de Berlichingen parut en 1773; mais, dès le 
printemps de l'année 1772, Gœthe avait de nouveau 
quitté Francfort.- Sur le désir de son père, qui ne le 
considérait toujours que comme un jurisconsulte, il 
s'était rendu à Wetzlar pour se perfectionner dans la 
pratique du droit. La Chambre impériale siégeait 
alors dans cette ville. C'était un tribunal d'appel, 
composé d'assesseurs et de délégués de tous les 
États de l'Allemagne : institution excellente, dit 
Gœthe, mais qui ne reçut pas le développement né- 
cessaire. Les assesseurs étaient trop peu nombreux 
et convoqués à de trop longs intervalles. Les dossiers 
s'acôumulaient : il y avait, en 1772^ vingt mille pro- 
cès arriérés à juger, et chaque année on ne pouvait 
expédier que la moitié des procès nouveaux qui s^y 
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ajoutaient. Mais le tribunal lui-même était une 
excellente école pour les jeunes gens qui cherchaient 
à connaître la législation compliquée de TAllemagne. 
Wetzlar n'offrait d'ailleurs aucun moyen d'étude 
ni de distraction. C'était une petite ville, mal bâtie, 
n'ayant ni hautes écoles ni théâtre. Elle occupe le 
milieu d'une large vallée, traversée par un affluent 
de la Lahn; et des villages s'échelonnent dans des 
sites pittoresques sur les hauteurs voisines. Gœthe 
ne s'était promis, en arrivant, d'autres plaisirs que 
les impressions d'un séjour nouveau et d'un beau 
paysage. Mais il rencontra d'abord, réunis autour 
d'une table d'hôte, un certain nombre de jeunes 
gens que la pratique du droit n'avait pas rendus 
plus graves : c'étaient les attachés de légation. Ils 
avaient eu recours, pour égayer la monotonie de 
leur vie, à une fiction romanesque : ils s'étaient 
constitués en chevaliers de la Table ronde. Au haut 
de la table siégeait le commandeur de Tordre; à 
côté de lui, le chancelier; puis venaient les offi- 
ciers et enfin les chevaliers : on laissait le bas bout 
aux étrangers de passage. Les nouveaux initiés 
recevaient l'accolade traditionnelle et prenaient le 
nom d'un des chevaliers célèbres du moyen âge. 
Dans les grandes occasions, on lisait solennellement 
des passages de VHistoire dès quatre fila Aymon^ 
qui avait été déclarée livre canonique. Gœthe choisit 
le nom de Gœtz de Berlichingen; mais cette parodie 
d'un autre âge ne le divertit pas longtemps. Il en 
profita seulement pour se lier avec quelques-uns des 
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membres les plus distingués de la société, tels que le 
secrétaire de la légation hanovrienne, Gotter, déjà 
connu en Allemagne comme poète et comme criti- 
que, l'un des rédacteurs de YAlmanach des Muses de 
Gœttingue. Gotter était un esprit fin et net, qui n'ap- 
prouvait pas les audaces de la littérature nouvelle 
et qui connaissait beaucoup la France et l'Angleterre, 
Il mit Gœthe en relation avec ses amis de Gœttingue, 
Voss, Bûrger, les frères Stolberg; et ils traduisi- 
rent ensemble le Village abandonné de Goldsmith. 
Ce petit poème fut pour Gœthe, à Wetzlar, ce que le 
Vicaire de Wakefield du même écrivain anglais avait 
été pour lui à Sesenheim : un confident poétique qui 
lui renvoyait Técho de ses propres pensées et de ses 
propres impressions. 

Parmi les attachés de légation se trouvait un autre 
Hanovrien, nommé Kestner, que l'on remarquait 
pour l'ordre et la précision qu'il portait en toute 
chose. Son activité lui ayant fait promettre un avan- 
cement rapide, il s'était fiancé à une jeune personne 
de Wetzlar, dont le nom est aujourd'hui universel- 
lement connu par le roman de Vi^erther. Charlotte 
Bufif habitait la Maison allemande^ son père étant 
bailli de l'ordre Teutonique. 

Les documents relatifs au séjour de Gœthe à 
Wetzlar et aux origines de Werther ont été publiés, 
en 1854, par le fils de Kestner «. Dès les premières 

1. A. Kestner, Gœthe und Werther; 2« édition, Stuttgart, 
1855. — Avec cette épigraphe : Vérité sans poésie. 
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pages, nous trouvons un fragment de lettre, où 
Kestner exprime l'idée qu'il se forma d'abord de 
Goethe . 

« Gœthe a beaucoup de talent, dit-il; c'est un 
vrai génie et un homme de caractère. Il a l'imagi- 
nation extrêmement vive et s'exprime le plus sou- 
vent par comparaisons et par images. Il déclare lui- 
même qu'il parle improprement, qu'il ne sait jamais 
employer le mot juste, mais qu'il espère, en avan- 
çant en âge, arriver à concevoir et à expliquer les 
choses par elles-mêmes. 

« Toutes ses impressions sont très vives ; cepen- 
dant il a beaucoup d'empire sur lui-môme. Il pense 
noblement; il est assez exempt de préjugés pour 
agir à sa guise, sans se soucier de l'opinion, ou de la 
mode, ou des convenances. Toute contrainte lui est 
odieuse. 

« Il se plaît avec les enfants, et il aime à s'occu- 
per d'eux. Il est bizarre *, et il y a bien des choses, 
dans son extérieur et dans sa manière d'être, qui 
pourraient le rendre désagréable. Cependant il est 
bien vu, surtout des femmes et des enfants. 

(( Il a beaucoup de considération pour les femmes. 

« Il n'est pas encore solide sur les principes^ et il 
cherche encore un système. 

(( Il fait grand cas de Rousseau, mais il ne pousse 
pas l'admiration pour lui jusqu'au fanatisme. 

« Il n'est pas ce qu'on appelle orthodoxe. Mais ce 

1. Ce mot est en français. 

BOSSERT. — I. 16 
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n'est pas l'orgueil, ou le caprice, ou l'ostentation 
qui détermine ses opinions. Il est très réservé sur 
certaines matières, et il n'aime pas à déranger les 
tranquilles idées des autres. 

« Il hait le scepticisme; il cherche la vérité et la 
solution des grands problèmes. Il se croit déjà fixé 
sur les points les plus importants; il m'a semblé 
cependant qu'il ne l'était pas encore. Il ne va pas 
à l'église, ni à la communion, et il prie rarement. 
« Je ne suis pas, dit-il, assez menteur pour faire 
« cela. » 

€ Il vénère le christianisme, mais non dans la 
forme que nos théologiens lui ont donnée. 

« Il admet la vie ftiture et un état meilleur, 
comme un objet de croyance. 

« Il aspire à la vérité, mais il croit qu'on l'atteint 
mieux par le sentiment que par la démonstration. 

« Il a déjà beaucoup fait, beaucoup appris, beau- 
coup lu; mais il a encore plus pensé et raisonné. Il 
a fait son occupation principale des belles-lettres et 
des beaux-arts, et il cultive toutes les sciences, ex- 
cepté celles qui sont des gagne-pain. » 

Sur la marge de ce brouillon, dit l'éditeur, Kest- 
ner avait encore ajouté ces mots : « J'aurais voulu 
tracer de lui un portrait d'ensemble, mais ce se- 
rait trop long. On pourrait parler de lui longue- 
ment : c'est, en un mot, un homme très remar- 
quable. » 

Gœthe avait commencé à se détacher des faux 
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chevaliers de la Table' ronde. Il cherchait, par des 
travaux poétiques, par de longues promenades, par 
le dessin et la lecture, à rompre la monotonie de la 
vie de Wetzlar. « Je me plaisais, dit-il, à observer 
le monde extérieur. Je laissais toute créature agir 
sur moi, chacune à sa manière, depuis l'homme 
jusqu'aux êtres les plus infimes qui nous sont per- 
ceptibles. Il en résultait pour moi une si merveil- 
leuse parenté avec chaque objet de la nature et 
une si parfaite harmonie avec la nature en général, 
que tout changement de lieu, d'heure, de saison, 
m'aflfectait intérieurement. Le coup d'œil du peintre 
s'unissait en moi au sentiment du poète. La belle 
contrée de Wetzlar, animée par un cours d'eau, 
augmentait mon penchant à la solitude et favori- 
sait mes tranquilles méditations, qui s'étendaieilt 
sur toutes choses. Mais, depuis que j'avais quitté le 
cercle de Sesenheim et mes amis de Francfort et de 
Darmstadt, il me restait dans le cœur un vide que 
je ne pouvais combler. Je me trouvais dans cet état 
moral où une inclination, se produisant sous une 
forme déguisée, peut nous surprendre à l'improviste 
et anéantir nos meilleures résolutions *. » 

A une demi-lieue de Wetzlar, sur une des pentes 
qui dominent la vallée, est situé le village de Gar- 
benheim. En avant du village, à l'endroit le plus 
pittoresque, d'où l'œil embrasse toute la contrée, 
s'élevait alors une église rustique. La place qui 

1. Vérité et poésie, livre XII. 
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s'étendait devant l'église était plantée de tilleuls. 
C'était là le but fréquent des promenades de Gœthe. 
Tout le paysage se retrouve dans Werther; car 
Gœthe a transporté dans ce livre tous les souvenirs 
et toutes les impressions de son séjour à Wetzlar, et 
en particulier cette nature peu grandiose, mais gra- 
cieuse et douce, qui convenait à la situation de son 
héros. Le village s'appelle Wallheim dans le roman ; 
on peut le voir encore, car il a peu changé; seule- 
ment les tilleuls ont disparu. 

C'est sur la colline de Garbenheim que Goethe et 
Kestner se rencontrèrent pour la première fois. 
Kestner, homme exact, qui prenait note de tout, 
nous a transmis le détail de cette rencontre, c Je 
trouvai Gœthe, dit-il, couché sur le dos dans l'herbe, 
sous un arbre, et philosophant avec quelques amis, 
un épicurien, un stoïcien et une sorte d'éclectique. 
Il paraissait très à son aise. Il s'est amusé plus tard 
de ce que je Taie connu d'abord dans une telle po- 
sition. » Gœthe et Kestner se lièrent bientôt plus 
étroitement, et un nouvel incident les rapprocha 
encore davantage. 

Une partie de la jeune société de Wetzlar s'était 
donné rendez-vous à un bal champêtre. Kestner, 
retenu par ses occupations, n'y arriva que le soir. 
Charlotte s'y rendit dans la journée avec quelques 
amies, et Gœthe se trouva dans la voiture qui les 
conduisait. Jusque-là, dit Kestner, les dames de 
Wetzlar l'avaient laissé assez indifférent : Charlotte 
le charma par ses manières simples et sa gaieté na- 
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turelle. Ce ne fut point une passion subite qu'elle 
lui inspira; mais elle le gagna insensiblement, et 
d'autant plus sûrement, dit encore Kestner, qu'elle 
ne se donna aucune peine pour cela. La scène du 
bal est décrite avec beaucoup d'animation dans le 
roman, mais aussi avec un mélange de poésie sen- 
timentale qui n'était pas dans le caractère de Char- 
lotte, tel que Gœthe lui-même l'a peint dans ses 
Mémoires. La valse fut sans doute un peu moins 
tournoyante dans la réalité. Quant à l'orage qui, 
dans le roman, interrompt le bal, et aux jeux qui 
s'ensuivent et où Charlotte montre qu'elle est sen- 
sible aux attentions de Werther, ce sont de purs 
ornements poétiques. 

Charlotte avait en elle-même assez de vertus na- 
turelles pour se passer des qualités d'une héroïne 
de roman. Elle était de ces femmes, dit Gœthe, qui, 
sans inspirer de passion violente, tiennent tout le 
monde sous le charme. Il n'y avait en elle rien de 
rêveur ni d'exalté, mais de la grâce, de la délica- 
tesse, une bonté empressée,' enfin une simplicité 
qu'elle poussait à l'excès ; c'était le seul genre 
d'affectation qu'elle se permit. Gœthe ajoute un 
dernier trait, qui achève de la peindre : elle don- 
nait, dit-il, à son fiancé, par sa mise habituelle, 
l'assurance qu'elle ne se parait que pour lui et 
qu'elle pourrait toujours ainsi se parer à peu de 

frais. 

Le lendemain de la fête, Gœthe se rendit à la 
Maison allemande. Il vit alors Charlotte au milieu 
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de ses devoirs de famille, car elle en avait de très 
sérieux à remplir. Sa mère était morte, et elle la 
remplaçait avec un dévouement qui ne paraissait 
pas lui coûter et qu'on admirait d'autant plus. C'est 
encore à la réalité qu'est empruntée cette scène du 
roman, ce frais tableau de mœurs champêtres, où 
l'on voit Charlotte tenir le pain bis au milieu des 
enfants, et toutes les petites mains s'élever en- 
semble, et chacun recevoir sa part de goûter. En 
Allemagne, l'intimité vient vite : Gœthe fut bientôt 
reçu à titre d'ami dans la famille. Les enfants le 
traitaient presque comme un frère aîné, surtout les 
plus petits, qu'il amusait par des contes. Mais pen- 
dant ce temps le charme dont il parle continuait 
d'agir, et après quelques mois il se trouva tellement 
enlacé, dit-il, que lui-même ne se reconnaissait plus. 
Il partageait les promenades des deux fiancés, qui, 
sûrs d'eux-mêmes et l'appréciant pour les qualités 
de son esprit, ne voyaient en lui qu'un ami commun. 
Peut-être aussi l'enthousiasme du jeune poète ve- 
nait-il en aide à leur propre affection. Toujours est-il 
que cette vie à trois, cette idylle allemande, comme 
l'appelle Goethe, dura tout l'été, sans que rien trou- 
blât ses rapports avec Kestner. Voici, à ce sujet, ce 
que celui-ci écrivit plus tard à un de ses amis, 
nommé Hennings : 

« Cette conformité de goût et une connaissance 
plus intime nouèrent entre Gœthe et moi un lien 
solide d'amitié, de telle sorte que je le place immé- 



WERTHER 247 

• 

diatement après mon cher Hennings. Cependant, 
quoiqu'il dût renoncer et qu'il renonçât en effet à 
tout espoir sur Charlotte, il ne put, avec toute sa 
philosophie et sa fierté naturelle, prendre assez 
d'empire sur lui pour vaincre sa passion. Il possède 
des qualités qui peuvent le rendre dangereux à une 
femme ayant du sentiment et du goût; mais Char- 
lotte sut le traiter de manière à ne laisser germer 
en lui aucune espérance et à se créer encore, en 
agissant ainsi, de nouveaux titres à son admiration. 
Son repos à lui en souffrit; je fus témoin de scènes 
singulières, où Charlotte gagna dans mon estime 
et où lui-même me devint plus cher comme ami, 
mais où je fus étonné des changements bizarres que 
l'amour peut opérer même dans les hommes les 
plus forts et les plus indépendants. Le plus souvent, 
j'eus pitié de lui, et je fus en proie à des luttes inté- 
rieures; car, d'un côté, je doutais que je fusse aussi 
capable que lui de rendre Charlotte heureuse ; mais, 
d'un autre côté, je ne pouvais souffrir la pensée de 
la perdre. Ce dernier sentiment finit par l'emporter 
en moi. Quant à Charlotte, je n'ai jamais pu dé- 
couvrir en elle l'ombre d'une pareille réflexion. 
Bref, après quelques mois, il comprit que son repos 
exigeait qu'il se fît violence. Dans un moment de 
détermination, il partit sans prendre congé, après 
avoir fait plusieurs fois déjà de vaines tentatives de 
fuite*.» 

1. Goethe und Werther, n« 24. 
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La séparation lui coûta. La veille de son départ^ 
il passa la soirée entière dans la maison du bailli. 
La conversation prit une tournure sérieuse : on 
rappela le souvenir de la mère de Charlotte; on de- 
manda si l'on se reverrait dans une autre vie. Gœthe 
s'éloigna ; mais il n'eut pas le courage de dire que 
c'était sa dernière visite. Le lendemain matin, il 
quitta la ville en laissant deux lettres, dont la pre- 
mière était adressée à Kestner : 

< Il est parti, Kestner; au moment où vous re- 
cevez ce billet, il est parti I Donnez à Charlotte le 
billet ci-inclus. J'étais très calme hier, mais votre 
conversation m'a ébranlé. Je ne puis en ce moment 
que vous dire adieu. Si j'étais resté auprès de vous 
un instant de plus, je n'aurais pu me contenir. 
Maintenant je suis seul, et demain je pars. Oh I ma 
pauvre tête I » 

Voici le billet qui était destiné à Charlotte : 

«J'espère bien revenir, mais Dieu sait quand. 
Charlotte, comme chacune de vos paroles me trou- 
blait I Car je savais que c'était la dernière fois que 
je vous voyais. Non pas la dernière cependant, 
quoique je parte demain. Oui, il est parti! Pourquoi 
avez-vous commencé cette conversation? Quand 
vous me permettiez d'exprimer tout ce que je sen- 
tais, c'était de la vie présente, hélas ! qu'il s'agis- 
sait pour moi, et de votre main que je baisais pour 
la dernière fois. Cette salle où je n'entrerai plus I Et 
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le cher père qui me reconduisait eticore I Me voilà 
seul, et je puis pleurer. Je vous laisse heureuse; mais 
je ne sortirai pas de vos cœurs. Je vous reverrai ; mais 
ne pas se revoir demain, c'est ne se revoir jamais. 
Dites aux enfants : Il est parti. Je ne puis continuer *. » 

Un chemin pittoresque conduit de Wetzlar vers 
le Rhin, par une suite de vallées que traverse la 
Lahn. Gœthe prit sa route le long de la rivière, par 
une fraîche matinée de septembre. Deux influences, 
celle de la nature et celle de la jeunesse, s'unirent 
pour chasser ou du moins pour adoucir en lui les 
impressions de la veille. La beauté du paysage ré- 
veilla ses instincts d'artiste et de poète. Il se de- 
manda encore une fois si sa vraie vocation n'était 
pas la peinture. Un instant même, une idée bizarre 
lui traversa l'esprit. Il portait dans sa main, dit-il, 
un beau couteau de poche. Une voix secrète, comme 
celle d'un oracle, lui conseilla de le lancer dans le 
courant : s'il le voyait disparaître sous l'eau, il serait 
peintre; si les herbes de la rive lui en dérobaient la 
chute, il serait poète. L'oracle, selon l'ordinaire, 
fut ambigu. Le voyageur ne vit pas le couteau plon- 
ger, mais il vit l'eau rejaillir : apparemment la des- 
tinée ne voulait pas encore se prononcer. Il ajourna 
donc lui-même sa résolution, et, en attendant, il con- 
tinua de dessiner, de peindre et de faire des vers. 

En quelques jours il atteignit Goblentz, où il ren- 

! . Gœthe und Werther^ n" 5, 6. 
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contra Merck dans la famille du conseiller de La- 
roche, que nous connaissons déjà par Wieland. Le 
conseiller, intendant du comte de Stadion, était sur- 
tout un homme du monde ; il lisait de préférence 
des livres français. Mme de Laroche, Tamie et la 
correspondante assidue de Wieland, avait au con- 
traire du penchant pour l'esprit sentimental de 
répoque ; elle venait de publier son premier roman, 
Mademoiselle de Sternheim ; elle s'entourait de gens 
de lettres et commençait à avoir quelque célébrité. 
Gœthe fut bientôt admis dans Tintimité de la famille. 
Son talent de poète le mit en rapport avec la mère, 
la vivacité de son esprit avec le père. Peu s'en fallut 
même que son âme mobile ne fût encore une fois 
troublée; car Taînée des filles de M. de Laroche, 
Maximilienne, avait, dit-il, les yeux les plus noirs 
et le teint le plus frais qu'il fût possible d'imaginer. 
Gœthe continua sa route le long du Rhin, étu- 
diant le paysage et notant ses impressions par le 
dessin. Car, au milieu des plus grandes émotions de 
sa vie, il restait toujours poète; il était toujours oc- 
cupé à recueillir des idées et des images, à rassem- 
bler, pour ainsi dire, les éléments de ses œuvres 
futures. Les souvenirs de Wetzlar, un instant efifacés 
par les distractions du voyage, se ranimèrent au 
milieu de la vie monotone de Francfort. Alors com- 
mença la longue et curieuse correspondance de 
Gœthe avec Kestner. Tantôt il envoyait à Wetzlar 
des billets comme celui-ci : « Cher Kestner, dites à 
Charlotte que je m'imagine parfois pouvoir l'oublier, 
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mais que je retombe aussitôt dans un état pire 
qu'auparavant. » Tantôt cette image réelle de Char- 
lotte se confondait avec les fantômes éthérés que le 
jeune poète évoquait sans cesse devant son esprit. 
Un mélange perpétuel de réalité et de poésie, tel 
est le caractère dominant de cette coiTespondance, 
et, Ton peut dire, de toute la jeunesse de Gœthe. 
C'est à la fois ce qui donne tant de vérité à ses créa- 
tions littéraires et ce qui jette un reflet si poétique 
sur tous les événements de sa vie. 

Gœthe ne fait pas mystère de ses sentiments 
devant ses amis de Wetzlar; mais il s'efforce, par 
une sorte de précaution vis-à-vis de lui-même, d'as- 
socier constamment le souvenir de Kestner à celui 
de Charlotte. Il se charge de leurs emplettes, les 
suppliant de ne pas venir à Francfort, et com- 
mande même les anneaux. Il avait gardé une sil- 
houette de Charlotte : il déclare dans une lettre 
que, la veilJe du mariage, il s'en séparera pour tou- 
jours. Kestner lui épargna ce sacrifice, comme le 
prouvent les lignes suivantes : « Merci ! écrit un 
jour Gœthe, vous m'avez surpris. Je m'étais pro- 
posé, le jour du vendredi saint, de faire un saint- 
sépulcre et d'ensevelir la silhouette de Charlotte. 
Mais, maintenant, la voici encore pendue au mur, 
et elle y restera tout le temps de ma vie. Adieu. » 
Ainsi Gœthe est réconcilié avec ses souvenirs. Une 
émotion contenue, dont le poète profitera, a succédé 
aux vives inquiétudes dont l'homme souffrait. Il 
pourra désormais regarder le passé sans trouble; et, 
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aux heures d'inspiration, il évoquera les images de 
ses amis de Wetzlar, parmi toutes les ombres ché- 
ries qui faisaient déjà cortège à sa jeunesse. 

Nous voici arrivés au point où l'histoire finit et 
où le roman commence. 

Si le roman de Werther n'était que le résultat des 
impressions personnelles de Gœthe, il serait encore 
intéressant à titre de confession; mais il est plus 
que cela. Il retrace une situation morale, que Gœthe 
n'a fait que traverser, mais où des esprits moins 
puissants que lui ont succombé. On a vu, par quel- 
ques exemples, comme ceux de Lenz, de Klinger, 
de Merck, sur quelle pente le siècle glissait. On 
posait en principe la liberté absolue du génie. Mais 
cette liberté, on ne prétendait pas seulement l'exer- 
cer dans le domaine de l'art, on voulait l'appliquer 
aussi à la vie et aux habitudes sociales. On rejetait de 
parti pris tout ce qui ressemblait à une règle et à une 
limite, comme faisant obstacle au libre épanouisse- 
ment du génie. On ajoutait, il est vrai, que le génie 
se gouverne lui-même ; mais on oubliait presque tou- 
jours de remplir cette dernière partie du programme. 
On se mettait ainsi en conflit avec toute chose éta- 
blie, non seulement avec l'ancienne poétique, mais 
encore avec la morale et parfois avec la raison hu- 
maine. 

On peut juger de l'esprit d'une époque par les 
ouvrages qui sont le plus en faveur. La littérature 
anglaise était alors très répandue en Allemagne. On 
ne se bornait pas à Shakespeare, le peintre énergi- 
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que et encourageant de la réalité; mais on se plon- 
geait dans de vagues tristesses avec Young, l'auteur 
des Nuits, ou Ton s'égarait dans les plaines vapo- 
reuses de la Calédonie, à la suite d'Ossian, que l'on 
comparait à Homère. Gœthe exprime quelque part 
cette pensée, que la vraie poésie s'élève au-dessus du 
monde, sans le perdre de vue ; qu'elle plane, comme 
un ballon, dans une région supérieure, et nous fait 
voir, comme à vol d'oiseau, le labyrinthe confus de 
la terre. Elle domine le monde et la vie, sans les 
fuir et sans les haïr; elle aspire au contraire à ]^s 
comprendre, à les embrasser, à en découvrir le 
sens idéal *. Mais ce n'est pas là ce que pensaient 
la plupart des contemporains de Gœthe, qui cher- 
chaient la poésie le plus loin possible des lieux et 
des temps où ils vivaient. 

Lorsqu'un homme a commencé à s'isoler du 
monde, il suit une pente rapide et fatale, sur laquelle 
rien ne le retiendra plus. On peut toutefois, dans le 
mouvement qui l'entraîne, distinguer deux phases, 
qui sont nettement marquées dans le roman de 
Werther. L'homme fuit d'abord la société, pour 
vivre avec la nature. Il reporte sur les êtres infé- 
rieurs l'affection dont ses semblables lui paraissent 
indignes ; il a des lieux favoris qui le connaissent, une 
source, un rocher, un coin de verdure; il s'attache 
de préférence à ce qu'il trouve de plus infime autour 
de lui, se plaisant à reconnaître dans toutes les créa- 

1. Vérité et poésie, livre XHI. 
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tures les enfants du même Dieu. Voici ce que dit 
Werther, dans une des premières pages du roman : 

« Quand ma chère vallée élève ses vapeurs autour 
de moi, quand le soleil étend sa lumière sur le dôme 
de ma forêt, et que des rayons furtifs traversent 
seuls Tobscurité du sanctuaire; lorsque, étendu 
dans les hautes herbes au bord d'une eau courante, 
je découvre plus près de la terre mille variétés 
d'herbes plus petites ; lorsque mon âme s'émeut au 
spectacle de ce monde infime qui fourmille sous le 
gazon, de cette multitude innombrable de vermis- 
seaux et de moucherons; lorsque je sens ainsi la 
présence du Tout-Puissant qui nous a créés à son 
image, et du Tout -Aimant qui nous tient flottants 
dans une mer d'éternelles délices : alors, mon ami, 
au milieu de la douce lumière qui m'environne, la 
terre et le ciel se reflètent dans mon âme, comme 
l'image d'une bien-aimée; et je soupire, et je m'écrie 
en moi-même : Que ne puis-je exhaler et fixer sur le 
papier cette vie abondante qui m'échaufTe, de sorte 
que le papier soit le miroir de mon âme, comme mon 
âme est le miroir du Dieu infini I » 

La nature est plus qu'un asile pour Werther ; elle 
est son domaine, elle est sa maison. Là, il est maître 
et chez lui. Il peut dire : ma forêt^ ma vallée; car 
elles répondent à sa voix, elles ne lui refusent aucune 
consolation. Mais Werther ne s'arrêtera pas là : il 
fera un pas de plus, et la solitude sera complète 



WERTHER 255 

autour de lui. Après avoir fui le monde des humains, 
il fuira enfin la nature elle-même. Voici , quelques 
pages plus loin, une autre lettre : 

« Il semble qu'un voile soit tombé devant mes 
yeux. Le spectacle de la vie infinie n'est plus pour 
moi qu'un tombeau éternellement ouvert. Peut-on 
dire : « Cela est, » quand tout passe, quand tout, 
avec la rapidité de l'éclair, roule et passe ? Est-il un 
être à qui il soit donné de vivre selon ses forces ? 
Tout sombre dans le courant ; tout est couvert par 
l'onde, ou brisé contre les écueils du rivage *. » 

Dès lors, Werther n'est plus retenu par rien ; tous 
ses liens sont rompus ; il ne lui reste plus qu'à sortir 
de la vie. 

Gœthe raconte qu'il éprouva lui-même la tenta- 
tion du suicide, que même il réfléchit aux différents 
moyens par lesquels on pouvait se donner la mort. 
Mais il remarqua, dit-il, que d'ordinaire l'homme 
qui veut se détruire cherche d'abord à tromper 
l'instinct de la conservation qui est en lui, soit en 
agissant vite, soit en se mettant dans l'impossibilité 
de revenir sur sa résolution. Gœthe pensa que, si 
l'on voulait braver le monde, il fallait du moins se 
montrer courageux à son dernier moment et se 
détruire avec la parfaite conscience de l'acte qu'on 
accomphssait. Il prit donc, dans la collection d'armes 

i. Werther y première partie, 18 août. 
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de son père, un beau poignard ciselé, et pendant 
quelque temps il le plaça tous les soirs près de son 
lit. Il essaya plusieurs fois d'enfoncer la pointe aiguë 
dans sa poitrine; mais, comme il parvenait à peine à 
s'égratigner, il finit par se moquer de lui-même, et 
consentit à vivre. 

Mais ces extravagances mêmes auxquelles Goethe 
se livi^ait montrent qu'il éprouvait encore les vagues 
inquiétudes de son temps. Il chercha, selon son 
habitude, à s'en débarrasser par une œuvre poéti- 
que. A de certaines heures, les souvenirs de Wetzlar 
se représentaient à son esprit ; d'autres images plus 
anciennes s'y ajoutaient; toute sa vie passée, encore 
courte, mais déjà pleine d'expériences, s'offrait à 
son imagination. Il y avait là bien des sujets d'émo- 
tion poétique; mais c'étaient des éléments épars et 
incohérents, auxquels un événement précis pouvait 
seul donner un corps. Cet événement fut bientôt 
annoncé à Gœthe par Kestner. Lui-même n'avait 
fait que jouer avec le poignard : il apprit qu'un de 
ses amis, dans une situation semblable, en avait fait 
un usage plus énergique. 

Gœthe avait connu autrefois à Leipzig et avait 
retrouvé à Wetzlar un jeune homme, fils d'un pas- 
teur du duché de Brunswick, nommé Jérusalem. 
Nature douce, délicate, distinguée, il donna de 
bonne heure une direction sérieuse à son esprit et 
se fit remarquer par des travaux philosophiques. 
Lessing, qui le connut à Brunswick et qui lui voua 
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une estime particulière, publia plus tard quelques 
fragments de lui, qui témoignent d'une singulière 
élévation d'idées. Le jeune Jérusalem avait été en- 
voyé par son père, comme membre de la légation de 
Brunswick, à la résidence de la Chambre impériale ; 
mais il n'éprouva là que des infortunes. Se trouvant 
mêlé, par sa position, à une société aristocratique, il 
eut à subir des humiliations, que la délicatesse de 
son caractère lui rendit plus sensibles. Une dernière 
disgrâce acheva de le décourager. Il s'éprit d'une 
vive passion pour la femme d'un secrétaire d'ambas- 
sade ; et celle-ci, au lieu de le traiter comme un 
enfant malade, lui fit défendre brusquement sa 
maison : le jeune homme se tua. Tout Wetzlar 
s'émut, dit Kestner, à la nouvelle de cet événement. 
Par une singulière coïncidence, Jérusalem avait 
emprunté à Kestner, quoiqu'ils n'eussent eu ensem- 
ble que peu de relations, l'arme dont il se servit. 
Le billet qu'il lui adressa est transcrit presque mot 
pour mot dans le roman de Werther. Gœthe s'ima- 
gina que cette arme lui avait été destinée à lui- 
même ; et, frappé de la conformité qu'il y avait 
entre sa propre histoire et celle de Jérusalem, il 
reporta sur celui-ci toutes les impressions qu'il avait 
ressenties vis-à-vis de Charlotte : le plan de Wer- 
ther était trouvé . 

Mais Gœthe ne mit pas aussitôt la main à l'œuvre : 
d'autres travaux l'occupaient encore ; le drame de 
Gœtz n'avait point paru. La relation de Kestner sur 
la mort de Jérusalem est du mois de novembre 1772. 

BOSSERT. — I. 17 
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Quinze mois s'écoulent encore jusqu'à la publica- 
tion de Werther. Dans l'intervalle, Gœtz de Berli- 
chingen reçoit sa forme définitive, tandis que les 
éléments de Werther se groupent peu à peu. La 
correspondance de Gœthe avec ses amis de Wetzlar 
continue; mais le souvenir de Jérusalem se pré- 
sente sans cesse à son esprit : c'est comme une 
ombre importune qui se place entre Charlotte et lui. 
Le mot de suicide se rencontre fréquemment sous 
sa plume, bien que lui-même soit décidé à vivre. 
Un jour il dit, à la fin d'une lettre : « J'ai eu l'idée 
d'écrire à Charlotte; mais j'ai pensé que sa seule 
réponse serait qu'il faut laisser les choses comme 
elles sont. Et puis, je n'ai pas encore envie de me 
tuer. » Quelques jours plus tard, il écrit à Kestner : 
« J'ai vu par votre lettre que vous êtes heureux, et 
que vous n'êtes pas de ceux qui se brûlent la cer- 
velle : chose impossible, lorsqu'on monte chaque 
jour les trois marches de pierre qui conduisent à la 
maison du seigneur... je veux dire du bailli. » Ainsi 
sa pensée flotte sans cesse entre ces deux idées : se 
tuer, ne pas se tuer; entre ces deux hommes : Jéru- 
salem, qui aime et qui meurt, et lui-même, qui aime 
aussi, mais qui veut vivre ; de telle sorte que, de 
ces deux hommes et de ces deux idées, il compose 
enfin un être unique, qui est Gœthe par le côté poé- 
tique et passionné d^ son caractère, et qui est Jéru- 
salem par cette sombre mélancolie qui conduit au 
suicide. Telle est l'origine du personnage de Wer- 
ther. 
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Quant au roman, il est très simple dans sa com- 
position. Il contient deux parties. Dans la première, 
Albert, le Kestner du roman, ne paraît point ; son 
arrivée prépare la catastrophe qui fait le sujet de la 
seconde partie. La première, sous forme de lettres, 
est surtout écrite avec les souvenirs personnels de 
Gœthe. Dans la seconde, ce sont les notes de 
Kestner sur la mort de Jérusalem qui servent de 
base, ^histoire commence au printemps et finit en 
hiver. La vie déborde dans les premières pages; 
deux sentiments remplissent Tâme de Werther : son 
amour pour Charlotte, et son admiration pour la 
nature. « Je ne sais, dit-il, si des génies trompeurs 
errent dans cette contrée, ou si le prestige vient 
d'un délire céleste qui s'est emparé de moi ; mais 
tout ce qui m'entoure a un air de paradis. » C'est 
une des beautés du roman de Werther que cet 
accord intime qui règne entre l'homme et le monde 
extérieur, entre les sentiments du héros et la nature 
qui l'environne. A mesure que la nuit se fait dans 
l'âme .de Werther, le paysage s'assombrit aussi; et 
l'hiver, qui dépouille sa vallée^ emporte aussi sa 
dernière espérance. 

Les autres caractères ne sont là que pour mettre 
Werther dans son vrai jour et en quelque sorte 
pour lui servir de repoussoirs. En traçant ces carac- 
tères, Gœthe ne s'est pas servilement attaché aux 
miodèles que lui fournissait la réaUté. Albert n'est 
plus Kestner ; c'est, d'une manière générale, l'homme 
positif, en contradiction avec l'idéalisme du héros 
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principal. Albert ne sait pas seulement se plier aux 
circonstances, il est encore très adroit pour en pro- 
fiter. Trop pénétré de l'importance de tout ce qu'il 
fait, il est impitoyable pour les fautes d'autrui. Il 
gagne le pain de sa famille, mais il ne rend personne 
heureux. Quelles que soient ses autres qualités, il 
lui manquera toujours quelque chose du côté du 
cœur. Quant à Charlotte, elle n'est pas non plus la 
fille du bailli de Wetzlar. Celle-ci savait très bien 
que Gœthe ne se tuerait point ; elle n'éprouvait, en 
le repoussant, aucun remords, ou plutôt elle n'avait 
jamais été assez faible vis-à-vis de lui pour avoir 
besoin de le repousser ensuite. Tout autre est la 
position de Charlotte dans le roman : celle-ci a 
devant elle un homme qu'elle a réduit au désespoir 
et à qui elle doit donner le dernier coup; elle ne 
peut, du reste, s'empêcher de voir combien cet 
homme est supérieur à Albert. Elle prend, elle 
aussi, une résolution, mais après bien des luttes et 
trop tard; et, le jour où elle ordonne à Werther de 
partir, au lieu de le sauver, elle achève de le perdre. 
Dans le roman, Charlotte et Albert sont complète- 
ment sacrifiés à Werther, sur lequel se concentre 
tout l'intérêt. 

Mais pourquoi Werther nous intéresse-t-il ? non 
pas de cet intérêt banal ou de cette pitié qu'on 
accorde au malheur, mais de cette sympathie qu'on 
éprouve pour tout sentiment noble. C'est que 
Werther n'est pas un simple amoureux : c'est 
l'homme qui poursuit un idéal irréalisable. Là est 
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sa maladie; là aussi est sa grandeur. Albert ne nous 
touche point : il a des vertus qui le conduisent 
sûrement à son but, et ses défauts mêmes lui sont 
utiles. Mais Werther souffre à la fois de ses vertus 
et de ses défauts. Son amour pour Charlotte n'est 
qu'une des formes de son enthousiasme ; c'est 
le dernier de ses désenchantements, mais ce n'est 
pas le seul. Werther est une âme non satisfaite : 
Charlotte serait à lui, qu'il n'en serait pas plus heu- 
reux, car le rêve qu'il poursuit fuira toujours devant 
lui. Une seule chose lui manque pour être un ca- 
ractère tout à fait grand et un homme complet, 
cette chose que Gœthe possédait au plus haut de- 
gré : l'énergie nécessaire pour savoir borner son 
rêve. Mais, tel qu'il est, avec ses vagues ambitions 
et ses tristes faiblesses, il est encore préférable à 
l'homme qui n'a point d'idéal et qui se contente à 
peu de frais. Le roman de Werther est donc empreint 
d'une haute moralité; mais il a son complément 
nécessaire dans la vie de Gœthe et dans l'ouvrage 
qui a pour titre Venté et poésie. On peut apprendre 
de Werther à placer son idéal le plu» haut possible; 
mais il faut apprendre de Gœthe ce que Werther n'a 
jamais su : à puiser dans le sentiment de la vie qui 
nous pénètre et nous environne assez d'énergie pour 
réahserau moins une partie de notre idéal. 
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Le premier résultat de la publication de Werther 
(en septembre 1774) fut de jeter du trouble dans les 
relations de Gœthe avec ses amis de Wetzlar. 
Kestner et Charlotte se reconnurent aussitôt dans 
les personnages du roman. Gœthe pensa leur faire 
plaisir en leur envoyant un des premiers exem- 
plaires : quel fut son étonnement quand il reçut la 
réponse suivante I 

« Votre Werther aurait pu me faire grand plaisir, 
en me rappelant quelques scènes intéressantes.; 
mais, tel qu'il est, il m'a peu édifié à certains égards : 
vous savez que j'aime à parler franchement. 

« Il est vrai que vous avez mêlé à chaque person- 
nage un élément étranger, ou fondu plusieurs per- 
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sonnages en un seul. Ce n'est pas ce que je désap- 
prouve ; mais si, dans ce travail d'arrangement et 
de fusion, vous aviez voulu un peu consulter votre 
cœur, les personnes vivantes dont vous avez em- 
prunté les traits ne se trouveraient pas ainsi prosti- 
tuées. Vous avez voulu peindre d'après nature, pour 
peindre avec vérité ; mais vous avez mêlé tant de 
choses contradictoires, que votre but est manqué- 
Monsieur l'auteur va se récrier ; mais je juge d'après 
la réalité et la vérité mêmes, en affirmant que la 
peinture est fausse. La véritable Charlotte serait 
désolée de ressembler à celle que vous avez peinte. 
Je sais bien que c'est un portrait composé d'après 
un double modèle; mais Mme H... S le second 
de vos modèles, n'aurait pas été capable non plus 
de se conduire comme votre héroïne. Il n'était pas 
besoin de tant de frais d'invention pour atteindre 
votre but et pour rester dans le naturel et dans le 
vrai ; car, pour que Jérusalem se brûlât la cervelle, 
il n'était point nécessaire qu'une femme se conduisît 
comme votre héroïne : conduite toujours déshono- 
rante pour une personne de son sexe, même pour la 
plus ordinaire. 

«La véritable Charlotte, dont vous voulez être 
l'ami, est, dans votre peinture qui contient trop 
d'elle pour ne pas la désigner clairement, est, dis- 
je. . . . mais non, je ne dirai pas ce dont la seule pensée 



1. Kestner désigne par cette initiale la femme pour laquelle 
le jeune Jérusalem se tua. 
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m'afflige. Et son mari, que vous appeliez votre ami 
(et Dieu sait s'il l'était)...! 

c Cet Albert, quelle misérable créature ! Un por- 
trait fictif et non fait d'après nature, je le veux 
bien ; mais il renferme des traits qui rappellent trop 
certain modèle pour ne pas laisser deviner le véri- 
table Albert. La ressemblance est tout extérieure 
sans doute, et Dieu merci ! Mais faliait-il donc faire 
de lui un tel lourdaud? Vous pensiez apparemment 
par là vous rehausser vous-même, et vous présenter 
ensuite devant le public en disant : « Mais moi, 
voyez quel gaillard je suis * I » 

L'indiscrétion du public rendit la situation encore 
plus délicate. On sut que des événements sembla- 
bles à ceux qui étaient racontés dans le roman de 
Werther s'étaient passés à Wetzlar, et que Char- 
lotte vivait. On voulut savoir qui était Albert. Il 
fallut que Kestner donnât des explications à ses 
amis, qui l'interrogeaient de tous côtés. Une longue 
lettre qu'il écrivit à Hennings montre que l'atten- 
tion publique était assez vivement excitée pour que 
lui-même n'eût plus d'autre soin que de faire con- 
naître la vérité tout entière : 

« Vous comprendrez, dit-il, que Gœthe, sans 
mauvaise intention, dans son exaltation ou son étour- 
derie d'auteur, m'a blessé en publiant les Souffrances 
du jeune Werther, Il y a dans ce livre des choses 

1. Was Ich fur ein Kerl bin ! (Gcsthe und Werther, n» 106.) 
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qui nous affligent ma femme et moi ; et le succès du 
livre nous afflige doublement. Cependant je suis dis- 
posé à pardonner à Goethe; mais il n'en doit rien 
savoir, pour qu'il soit plus circonspect à l'avenir. Je 
vais vous expliquer confidentiellement cette affaire, 
vous priant de faire de mes révélations un usage 
prudent, sans les tenir tout à fait secrètes. 

« Dans la première partie du roman, Werther, 
c'est Goethe. Pour Charlotte et Albert, il a pris des 
traits à ma femme et à moi. Beaucoup de scènes 
sont historiques^ sauf quelques détails; d'autres 
sont étrangères à notre histoire. Pour motiver la 
seconde partie et préparer la mort de Werther, il a 
dû introduire dans la première des circonstances 
qui ne nous touchent point. Par exemple, Charlotte 
n'a jamais eu, ni avec Gœthe ni avec qui que ce soit, 
les relations intimes qui sont décrites dans le roman. 
En cela, Gœthe nous a fait grand tort; car certains 
traits accessoires sont trop vrais et trop connus pour 
qu'on n'ait pas dû penser qu'il s'agissait de nous. Il 
le regrette maintenant ; mais à quoi cela nous sert- 
il ? Il tenait ma femme en grande estime, cela est 
vrai ; mais il aurait dû savoir qu'elle avait l'âme trop 
élevée pour lui laisser prendre jamais les libertés 
qu'il attribue à Werther dans la première partie... 

« Il y a beaucoup, dans le personnage de Werther, 
du caractère et des idées de Gœthe. Le portrait de 
Charlotte est, en général, celui de ma femme. Albert 
aurait pu être moins froid. 

« Voilà pour la première partie. La seconde n'a 
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aucun rapport avec nous. Ici, Werther est le jeune 
Jérusalem, Albert est le secrétaire de la légation pa- 
latine, et Charlotte la femme de ce dernier. Tel est 
du moins le fond historique; mais les caractères 
de ces trois personnages sont en grande partie 
fictifs... 

a Gœthe, ayant fait imprimer son livre, pensa faire 
merveille en nous envoyant un exemplaire. Mais 
nous vîmes aussitôt quelles seraient les suites de 
tout cela, et votre lettre a confirmé nos prévisions. 
Je lui écrivis ; je le grondai. Il comprit alors qu'il avait 
mal fait. Mais le livre était distribué aux libraires; 
et lui-même persistait encore à croire que nous pou- 
vions nous être trompés. 

a Je vous prie instamment de brûler cette lettre; 
car, si elle se perdait, nous aurions une nouvelle 
édition avec des notes. Je me suis proposé d'être do- 
rénavant sur mes gardes et de ne plus rien écrire à 
un auteur qui ne puisse être su du monde entier *. » 

Kestner envoya à Gœthe la lettre qu'il avait reçue 
de Hennings, pour lui montrer combien ses plaintes 
étaient légitimes. Gœthe offrit toutes les réparations 
possibles; il promit même de changer, dans une 
édition nouvelle, les passages les plus incriminés : ce 
qu'il fit en effet, en pai-tiedu moins (les mêmes motife 
n'existant plus), dans l'édition de 1787*. « Si vous pou- 

1. Gœthe und Werther y n® 108. 

2. L'édition primitive a été reproduite, avec un grand 
nombre de documents intéressants sur la jeunesse de Gœthe, 
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viez sentir, dit-il dans sa réponse à Kestner, ce que 
Werther est pour des milliers de cœurs, vous ne re- 
gretteriez pas la part qui vous en revient. » Et plus 
loin : « Il faut que Werther existe! Il le faut! Vous 
ne le sentez pas lui : vous ne sentez que vous et moi, 
et ce que vous appelez les choses ajoutées... Dis à 
Charlotte que de savoir son nom répété avec véné- 
ration par mille lèvres pieuses, c'est une riche com- 
pensation à quelques faibles ennuis, dans une vie 
où l'on est exposé à tous les commérages. » 

Au moment où cette lettre fut écrite, Kestner 
avait déjà quitté Wetzlar et s'était établi à Hanovre. 
Ses relations avec Gœthe se prolongèrent jusqu'à 
sa mort, en 1800; mais l'ancienne cordialité ne se 
retrouva plus. Gœthe et Charlotte se revirent une 
dernière fois en 1816. Charlotte était allée rendre 
visite à une de ses sœurs mariée à Weimar : elle 
avait soixante ans et élevait assez difficilement une 
nombreuse famille. Elle mourut en 1828. 

A cette date, la fièvre werthérienne était passée. 
Mais, cinquante années auparavant, Charlotte et 
Werther étaient des noms que toute la jeunesse alle- 
mande répétait. La première impression que le livre 
produisit fut immense. Tout l'esprit sentimental de 
l'époque déborda encore une fois, avant de s'écou- 
ler à jamais. Des jeunes gens et des jeunes filles 
écrivirent à Gœthe, pour lui rendre grâces des lar- 

dans le recueil de Michel Bernays, Der junge Gœthe ; 3 vol. 
Leipzig, 1875. 
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mes qu'il leur avait fait répandre; mais des mères 
l'accusèrent aussi d'avoir poussé leurs fils au déses- 
poir. Le frac bleu de Werther fut longtemps à la 
mode, non moins que la robe blanche avec des 
nœuds rose pâle de Charlotte. Enfin les suicides se 
multiplièrent. Goethe lui-même raconte, dans une 
lettre à Mme de Stein (du 19 janvier 1778), la tragique 
aventure de la pauvre Christel, comme il l'appelle, 
ou de Mlle de Lassberg, qui, se croyant abandonnée 
de son fiancé, chercha la mort dans la rivière qui 
coule derrière le parc de Weimar : on trouva sur 
elle un exemplaire de WeHher. La ville de Wetzlar 
devint presque un Heu de pèlerinage. En 1776, une 
procession solennelle se rendit au tombeau de Jéru- 
salem. Pères, mères, jeunes gens, jeunes filles, s'y 
joignirent, vêtus de noir, portant des cierges. Ils se 
rangèrent autour du tombeau et entonnèrent un 
cantique dont les premiers mots étaient : « Tu as 
fini de souffrir, tu as fini de lutter *. » Ensuite l'un 
des assistants fit un discours, on pourrait dire un 
sermon, où il prouva que le suicide par amour était 
sinon permis, du moins fort excusable; et la proces- 
sion rentra dans la ville, après que la tombe eut été 
couverte de fleurs. 

Ce n'est pas tout : l'histoire de Werther se déve- 
loppa et se ramifia comme une légende. On avait 
les Souffrances de Werther, à l'usage des jeunes 
gens : un fade écrivain, nommé Stockmann, écrivit, 

1. C'était une complainte faite par un auteur du temps et 
qui avait pour titre : Charlotte sur la tombe de Werther, 
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en 1775, les Souffrances de Werthérine ^ . Cette fois, 
c'était Charlotte qui mourait, après Werther. Un 
auteur anglais publia, en 1786, les Lettres de Char- 
lotte % qui furent traduites deux fois en français. Le 
second traducteur français ajouta l'Épisode d'Éléo- 
nore ^ : cette pauvre ÉUonore^ qui éprouva une 
passion malheureuse pour Werther, et à laquelle 
Gœthe consacre cinq lignes au commencement de 
son livre. Déjà ce livre lui-même avait été traduit 
et retraduit en français, en anglais et dans toutes 
les langues de l'Europe. 

D'un autre côté, les gens sages s'élevèrent contre 
ce débordement de littérature sentimentale. Les uns 
se bornèrent à des plaisanteries, à des satires, ou à 
des vers burlesques qui furent chantés dans les 
foires. D'autres se fâchèrent et se rendirent eux- 
mêmes ridicules. Parmi ceux-ci, on remarqua le fa- 
meux pasteur Gœze, de Hambourg, qui s'attaqua plus 
tardàLessing. Cet homme zélé entreprit une véritable 
croisade contre Werther. Il appela Gœthe un meur- 
trier, au même titre que Shakespeare, qui avait 
commis le crime de Roméo et Juliette^ et, en atten- 
dant la damnation étemelle, il invoqua contre lui 
la censure civile. Ses opuscules anti-werthériens 



1. Die Leiden der jungen Wertherinn; Eisenach, 1773. 

2. Lettres of Charlotte during hei^ connexion with Werther; 
Londres» 1786. 

3. Lettres de Charlotte pendant sa liaison avec Werther^ tra- 
duites de V anglais par M. D. D. S. G., avec un extrait dÈUo- 
nore, autre ouvrage anglais, contenant les premières aventures 
de T^erMer; Londres, 1788. 
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ont été publiés, avec d'autres productions pa- 
reilles, dans un recueil intitulé ; Werther en 
enfer *. 

De tous les ouvrages écrits pour ou contre le ro- 
man de Goethe, un seul eut un réel succès; il eut 
plusieurs éditions, et Ton en fît des contrefaçons. Ce 
sont les Joies du jeune Werther^ de Nicolaï, le théo- 
logien rationaliste^ qui fut d'abord l'ami de Lessing^ 
et qui poussa enfin le rationalisme jusqu'à ne plus 
comprendre ni la poésie ni le sentiment religieux. 
Dans* cet ouvrage, Werther, après une ridicule ten- 
tative de suicide, épouse Charlotte, qu'Albert lui 
abandonne généreusement; il devient père d'une 
nombreuse famille, et finit très bourgeoisement sa 
vie '. 

On voit comme ce petit livre de deux cents pages, 
que Goethe écrivit dans Teffervescence de sa jeu- 
nesse, agita profondément les esprits. Encore au- 
jourd'hui, les souvenirs qui s'y rattachent sont vi- 
vants à Wetzlar. La place qui s'étend devant l'église 
de Garbenheim s'appelle la place Werther. En 1849. 
le 28 août, jour anniversaire de la naissance de 
Goethe, on y éleva une petite pyramide en marbre 
blanc, avec cette inscription : Lieu de repos du poète 
Gœthe; et l'on replanta des tilleuls, à l'endroit où il 
avait aimé à s'asseoir '. 

1. Werther in der Hoslle; Francfort, 1775. 

2. Die Frevtden des jungen Werther' s; Berlin, 1775. 

3. On peut consulter, sur Tinfluence du roman de Werther 
et sur la littérature qui s'y rattache : Appell, Werther und seine 
Zeit; 3« édition, Oldenbourg, 1881. 
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Werther appartient, ainsi que Gœtz de Berli- 
chingen, à la Période d'assaut de la littérature alle- 
mande. Si Ton compare ces deux ouvrages, on y 
reconnaît, malgré la différence de la forme, une 
inspiration commune : .ils ont tous les deux le ca- 
ractère d'une protestation. Gœtz et Werther sont 
en contradiction avec le monde où ils vivent. Gœtz, 
dernier et glorieux représentant de la noblesse du 
moyen âge, voudrait empêcher l'avènement d'une 
société nouvelle, monarchique et bourgeoise, qui 
lui semble dégénérée de l'ancienne grandeur che- 
valeresque. Il est seul dans cette lutte; il persiste 
néanmoins, et il succombe. Quant à Werther, ce 
n'est ni le passé ni le présent qu'il attaque : il est en 
conflit avec la société humaine tout entière; tout 
contact avec le monde extérieur le blesse; il n'est 
heureux que dans la sphère idéale qu'il s'est créée. 
Gœtz et Werther ne se distinguent des héros poéti- 
ques leurs contemporains que par leurs qualités 
personnelles, Gœtz par sa vaillante énergie, et Wer- 
ther par les traits généreux et désintéressés de sa 
nature. 

Gœthe avait donc payé son tribut à son siècle, et 
par des œuvres où se montrait déjà un génie supé- 
rieur. Mais Gœtz et Werther ne donnent encore 
qu'une idée bien imparfaite de l'art, tel que Gœthe 
l'entendait, de cet art dont il formula plus tard le 
programme, lorsqu'il parla de la littérature werthé- 
rienne dans ses Mémoires : « S'élever au-dessus de 
la réalité, sans la perdre de vue ; découvrir l'ordre et 
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rharmonie sous les apparences confuses de la vie ; en 
un mot, transformer la réalité en poésie. » Pour cela, 
il fallait réconcilier Tart avec la vie, se réconcilier 
soi-même avec le monde et la société; quitter des 
héros qui, comme Werther, s'isolent dans leur dé- 
sespoir; embrasser d'un regard calme et sûr la na- 
ture et l'humanité; laisser tomber enfin sur toute 
chose un reflet de cette lumière qui est dans l'âme 
des poètes et qui est le signe éclatant du génie. La 
littérature werthérienne avait jeté un voile de tris- 
tesse sur le monde : Goethe s'en sépara pour tou- 
jours, après la publication de son roman, et il aborda 
un genre de poésie à la fois plus large et plus vrai, 
à égale distance de la réalité vulgaire et des purs 
capric esde l'imagination. 

Il fut aidé, dans cette transformation de son esprit, 
par une étude nouvelle. D'ordinaire, c'étaient des 
hommes qui agissaient sur lui ; cette fois-ci, ce fut 
un livre, VÉthique de Spinosa. Lorsque Goethe ou- 
vrit ce livre pour la première fois, Spinosa était 
mort depuis un siècle, mais on ne lui épargnait en- 
core ni les critiques ni les calomnies. Les théolo- 
giens le traitaient d'athée, et les philosophes de so- 
phiste. Goethe avait vécu longtemps dans une so- 
ciété de croyants, où le juif hollandais n'était pas 
tenu en grande estime. Il voulut connaître un écri* 
vain que tout le monde lui signalait comme dange- 
reux pour la religion et la morale, et il fut d'abord 
frappé, dit-il, de la sincérité et du désintéressement 
qui respiraient dans chaque ligne de ses écrits. A 
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mesure qu'il avança dans sa lecture, il s'aperçut que 
ses propres idées sur le monde et l'humanité se 
fixaient. Toutes ses passions maladives s'apaisaient, 
sous l'influence de cette parole simple et grave, et 
faisaient place à des sentiments plus tranquilles et 
plus nobles. Pour combien les idées de Spinosa fli- 
rent-elles dans cette conversion? Goethe déclare 
n'avoir jamais su, en le lisant, ce qu'il prenait dans 
le livre et ce qu'il tirait de lui-même. Mais il vit 
s'ouvrir peu à peu devant lui une vaste perspec- 
tive. Le panthéisme a toujours séduit les poètes : 
considérer la divinité comme une source de vie 
répandue dans l'univers, et la nature comme la 
manifestation visible et active de cette divinité, 
trouver dans chaque créature, quelque infime qu'elle 
soit, une parcelle de l'Être suprême, quel point de 
vue favorable pour la poésie ! Et quoi de plus pro- 
pre à détacher un jeune esprit de la poursuite des 
formes nuageuses qui l'avaient attiré un instant, et 
à le ramener vers l'étude des réalités et des choses 
vivantes ! La lecture de Spinosa eut pour Goethe un 
double résultat : il y trouva l'apaisement des agi- 
tations de sa jeunesse, et quelques idées philoso- 
phiques auxquelles il resta fidèle pendant toute sa 
vie. Sans entrer dans les détails du système, il n'en 
prit que la vérité générale, tout en l'appropriant au 
caractère de son génie et aux nécessités de son 
œuvre; car, avant tout, il était artiste et poète. Il ne 
devint pas, à vrai dire, spinosiste; mais Thorizon 
s'étendit devant ses regards, et la nature lui apparut 
BossERT. — L 48 
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désormais, non plus comme une prison étroite et 
sombre, mais comme un édifice plein de grandeur 
et d'harmonie. 

Spinosa exerça donc sur Gœthe une influence sa- 
lutaire, au début de la période nouvelle où il entrait. 
Cette période ne date véritablement que de son 
arrivée à Weimar, au mois de novembre 1775. La 
dernière année qu'il passa à Francfort peut être con- 
sidérée comme une époque de transition. Ce ne fut 
pas une des années les moins fécondes de la vie de 
Gœthe. Au contraire, elle fit surgir dans son esprit 
une masse d'idées et de projets. Il commença tour 
à tour plusieurs ouvrages; il en acheva quelques- 
uns, mais la plupart demeurèrent à l'état de frag- 
ments. Les uns, surtout ceux qui restèrent inachevés, 
annoncent déjà une manière nouvelle; les autres 
sont comme les derniers échos de Gœtz et de Werther. 

Parmi ceux-ci, il faut citer d'abord le drame de 
Clavigo. Nous n'en dirons que quelques mots, non 
que l'ouvrage soit sans valeur, mais il ne compte 
pas dans le développement de l'esprit de Gœthe, que 
nous cherchons surtout à connaître. 

Le sujet est pris dans les Mémoires de Beaumar- 
chais, qui occupaient alors l'attention non seulement 
de la France, mais de l'Europe entière. Beaumar- 
chais avait deux sœurs à Madrid : l'une avait épousé 
un architecte, l'autre avait reçu une promesse de 
mariage d'un jeune homme nommé Clavigo, qui 
cherchait obscurément son avenir dans les lettres. 
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Devenu archiviste du roi, Glavigo refusa d'accomplir 
sa promesse. Aussitôt Beaumarchais accourt à Ma- 
drid, et propose à Glavigo, ou de déclarer par écrit 
qu'il a trompé Marie Beaumarchais, ou de donner 
satisfaction par les armes. Glavigo s'arrête au pre- 
mier parti; mais ensuite il implore et obtient le par- 
don de sa fiancée. Beaumarchais lui rend sa décla- 
ration , et le mariage est sur le point de se conclure, 
lorsque Glavigo , revenant encore une fois sur sa 
parole, fait lancer un mandat d'arrêt contre Beau- 
marchais. Gelui-ci, averti à temps, remet sa cause 
entre les mains de l'ambassadeur de France, pénè- 
tre même jusqu'au roi et obtient enfin la destitution 
de Glavigo. 

Gœthe tailla son drame dans le récit de Beaumar* 
chais, très habilement, mais sans beaucoup d'inven- 
tion. Il transcrivit presque mot pour mot une grande 
partie du second acte, et il ajouta un dénouement 
tragique, dont l'idée lui fut donnée par une ancienne 
ballade qu'il avait recueillie en Alsace pour Herder *. 
Marie meurt, dans le drame de Gœthe, en appre- 
nant la seconde trahison de Glavigo. Pendant que 
le convoi funèbre est arrêté devant la maison, Gla- 
vigo passe, cherchant à sortir de Madrid; il est saisi 
de repentir à la vue du cercueil de Marie, et il pré- 
sente sa poitrine à l'épée de Beaumarchais. 



1. Das Lied vom HeiTen und der Magd; k la suite de la 
Correspondance entre Gœthe et Herder (Herder's Nachlass^ I, 
p. 157). — C'est par une erreur de mémoire que Gœthe parle, 
dans le XV« livre de Vérité et poésie^ d'une ballade anglaise. 



276 TRANSFORMATION DE LA POÉSIE DE GOETHE 

Le dernier acte est d'un grand effet au théâtre; 
mais la pièce elle-même, après Gœiz de Berlichin^ 
gen^ pouvait être considérée comme une chute. 
Le personnage principal est un reflet de Weislin- 
gen ; ce n'est pas un caractère assez puissant pour 
remplir un di'ame. Merck fiit très mécontent de 
l'œuvre nouvelle de Goethe. « Je ne veux plus, lui 
dit-il, que tu me fasses de ces riens; d'autres feront 
cela aussi bien que toi. » C'était une critique déli- 
catement enveloppée dans un éloge; mais Gœthe 
trouva la critique injuste. Clavigo lui avait peu 
coûté. « Si j'avais fait, dit-il dans ses Mémoires^ 
une douzaine de pièces semblables, quelques-unes 
seraient restées au théâtre et auraient enrichi le 
répertoire. » Même à ce point de vue, Merck avait 
raison; car le seul Gœtz de Berlichingén a certes 
plus fait pour l'avenir du théâtre allemand que 
n'auraient pu faire une douzaine de Clavigos. 

Dans des ouvrages comme Clavigo^ Gœthe cédait 
au besoin de produire qui était en lui. Mais sa véri- 
table pensée, à cette époque, et la direction nou- 
velle qu'il avait donnée à son esprit, se reconnais- 
sent plutôt dans quelques projets de drames qui 
nous sont connus par ses Mémoires. On y trouve à 
la fois la recherche d'une forme plus simple et plus 
régulière, et une manière plus philosophique de 
traiter l'histoire. 

Les polémiques religieuses du siècle, les eff'orts 
de propagande des Frères moraves, les prédications 
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de Lavater, inspirèrent à Goethe Tidée d'exposer 
dans un drame ses vues sur l'origine des religions. 
Tl choisit pour sujet Mahomet. Voltaire avait fait de 
lui un imposteur, sans penser que nulle religion, 
pas même le fétichisme, n'a pu être fondée par l'im- 
posture, et que, pour communiquer une foi nouvelle, 
il faut d'abord en être pénétré soi-même. Goethe 
voulait présenter Mahomet comme un homme qui, 
ayant conçu une haute vérité, avait été obligé de la 
rabaisser pour la.mettre à la portée de ses contem- 
porains. Le plan complet se trouve dans les Mé- 
moires. Au premier acte, Mahomet, après s'être 
converti.au monothéisme, fait partager ses idées à 
ses plus proches amis. Au second, il essaye de les 
répandre dans sa tribu; il rencontre de Toppôsition, 
et il est obligé de fuir : alors commence l'œuvre de 
la force et même de la ruse. Mahomet augmente le 
nombre de ses adhérents, triomphe de ses adver- 
saires, érige sa religion en culte public : c'est le 
troisième acte. Dans l'acte suivant, la conquête 
s'étend; mais l'élément divin recule de plus en plus; 
les vues terrestres l'emportent ; des cruautés se 
commettent; enfin Mahomet est empoisonné par une 
femme dont il a fait périr le mari. Au dernier acte, 
le prophète, sentant venir sa fin, retrouve ses pre- 
mières inspirations, regagne Taffection de ses disci- 
ples et leur lègue à la fois une doctrine épurée et 
un empire affermi ^ 

« 

1. Vérité et poésie, livre XIV, à la fin. 
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Ce plan, qui méritait certes d'occuper un grand 
poète, ne reçut qu'un commencement d'exécution. 
Gœthe composa d'abord quelques chants qui de- 
vaient être insérés dans la pièce, et dont un seul 
figure dans le recueil de ses poésies lyriques, sous 
le titre de Chant de Mahomet. C'est un hymne où 
Ali, le premier disciple, célèbre les progrès de la 
religion nouvelle, sous la forme symbolique d'un 
fleuve qui s'accroît sans cesse en ralliant les sources 
voisines, et qui coule vers la mer en portant la fé- 
condité sur ses deux bords *. 

Le projet de drame sur Mahomet peut être con- 
sidéré comme un résultat de ces préoccupations 
religieuses qui ont rempli quelques années de la 
jeunesse de Gœthe. On se rappelle qu'il avait été 
instruit dans la doctrine des Frères moraves par une 
amie de sa mère, Mlle de Klettenberg. Il se dé- 
tacha des Frères moraves, sans que ses relations 
avec Mlle de Klettenberg fussent changées. « Je 
revenais toujours, dit-il, auprès de ma noble amie. 
Sa présence calmait pour un moment mes passions 
inquiètes; et elle était, après ma sœur, la personne 
à qui je confiais le plus volontiers mes projets. S'il 
m'arrivait parfois de me poser devant elle en pro- 
fane ou même en païen, elle n'en paraissait point 
contrariée. Elle assurait qu'elle m'aimait mieux ainsi 
qu'au temps où j'essayais d'employer la termino- 
logie chrétienne sans y réussir. Quand je lui lisais 

1. Deux autres fragments ont été publiés par Schœll {Briefe 
und Aufsœize von Gœthe; Weimar, 1846 : — page 151), 
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les récits des missions, qu'elle entendait avec plai- 
sir, elle me permettait même de prendre parti pour 
les peuples étrangers coptre les missionnaires et 
de préférer leur état primitif à celui qu'on voulait 
leur faire adopter. Elle fut toujours douce et affec- 
tueuse, et ne parut jamais en peine de moi ni de 
mon talent *. » 

Ce qui séparait Gœthe des Frères moraves, 
c'étaient,- dit-il, la doctrine du péché originel, qu'il 
ne pouvait admettre, et le titre de chrétien, qu'on 
s'obstinait à lui refuser. Pour s'éclairer sur les rai- 
sons qu'on lui opposait, il se mit à étudier l'histoire 
des dogmes ; et, comme toute idée prenait instincti- 
vement chez lui une forme poétique, il fit aussitôt 
l'esquisse d'un poème sur le Juif errant. Ce person- 
nage légendaire a beaucoup occupé les poètes alle- 
mands; on compterait par dizaines les ballades qu'il 
a inspirées. Gœthe voulait le faire voyager de siècle 
en siècle et assister aux transformations du christia- 
nisme. Il se proposait aussi de le mettre en rapport 
avec Spinosa. Quelques courts fragments sont tout 
ce qui reste du Juif errant de Gœthe ; ils sont écrits 
dans le style humoristique du vieux Hans Sachs. 
Dans un de ces fragments, le Sauveur revient sur la 
teiTe, après trois mille ans révolus; il contemple son 
œuvre du haut de la tour où le démon l'a tenté au- 

r 

trefois, et il s'aperçoit avec douleur que le monde 
n'a pas beaucoup changé. 

1. Vérité et poésie^ livre XV. 
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Spinosa succéda, dans Tesprit de Gœtbe, à la doc- 
trine des Frères moraves. Il avait été mis, par ce 
philosophe, en communication directe avec la na- 
ture : il ne voulut plus d'autre intermédiaire, et il 
s*habitua, dit-il, à ne plus compter que sur lui- 
môme et sur le talent de production dont il était 
doué. C'est avec de tels principes qu'il aborda et 
renouvela l'antique fable de Prométhée. Le Promé- 
thée de Goethe n'est point le Titan foudroyé, attaché 
sur un roc, pour n'avoir pas voulu reconnaître les 
dieux de TOlympe. Nulle hostilité ne règne entre 
Jupiter et lui. Il a cpiitté le ciel, et il a choisi la 
terre pour son domaine. Il laisse les dieux siéger 
dans l'Olympe et respirer l'encens des sacrifices. Lui- 
même s'entoure d'une race de créatures qu'il a faites 
à son image et animées de son souffle. Gœthe ap- 
pelle le Prométhée un fragment; deux actes sont 
terminés, et un monologue ouvre le troisième. Mais 
la pensée du drame est complète, et Tauteur devait 
s'arrêter là. Prométhée peuplant la terre d'êtres 
semblables à lui, sans le secours des dieux, c'est le 
poète animant le monde et la nature par la seule 
puissance du génie. Ce beau fragment apparaît ainsi 
comme un manifeste poétique au commencement 
d'une période nouvelle, la plus féconde de la vie de 
Gœthe : c'est le programme d'où sortiront Iphigénie 
et Wilhelm Meister. 
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En même temps que l'esprit de Gœthe se portait 
vers les sujets les plus divers, le cercle de ses rela- 
tions s'étendait. On pourrait inscrire à l'entrée de 
chaque période de sa vie les noms de quelques 
hommes qui agirent particulièrement sur lui. Au 
temps de ses premiers essais littéraires , ce furent 
Herder et Merck; plus tard, ce sera Schiller. A 
l'époque où nous sommes parvenus, ce sont Lavater 
et Jacobi, deux écrivains qui, indépendamment de 
leur influence sur Gœthe, méritent d'être cités à 
côté des principaux représentants de la civilisation 
allemande au dix-huitième siècle. 

Lavater n'est, à vrai dire, ni un poète, ni un phi- 
losophe, ni un savant ; c'est un de ces hommes qui 
ne peuvent être rangés dans aucune classe et qui. 
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grâce à une faculté exceptionnelle dont la nature 
les a doués, occupent une place à part dans Thistoire 
de l'esprit humain. Lavater n'est pas sans doute une 
des sommités du dix-huitième siècle; mais il n'y a 
pas, dans tout le siècle, un caractère qui lui res- 
semble. Il n'est pas parmi les plus grands^ mais il 
est unique et, à ce titre, doublement intéressant. 

Il naquit à Zurich, en 1741 (le 15 novembre). Son 
père était médecin et membre du conseil de la 
ville ou, comme on disait, du Gouvernement. Lui- 
même était le douzième enfant de la famille et en 
apparence le plus mal partagé de tous. Il était chétif ; 
il apprenait difficilement; sa parole était hésitante 
et entrecoupée; il avait des étonnements naïfs et des 
frayeurs incompréhensibles. On l'appelait le muet^ 
et l'on disait en plaisantant qu'il faudrait lui donner 
un tuteur à perpétuité. Sa mère, qui avait des idées 
pédantes sur l'éducation et qui, sans chercher à 
deviner son caractère, lui appliquait inconsidéré- 
ment une méthode préconçue, acheva de l'intimi- 
der; elle ne comprenait pas que des moyens qui lui 
réussissaient avec ses autres enfants n'eussent au- 
cune prise sur celui-ci. On le mit à l'école. Il fit 
d'abord peu de progrès; il montra seulement une 
extrême sensibilité et une piété ardente. Dans ses 
heures de loisir, il modelait des figures en cire, ou 
il montait sur les plus hautes tours pour considérer 
le pays. Ne voit-on pas déjà dans ces traits le futur 
observateur? 

A mesure qu'il avança en âge, ses pensées prirent 
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une direction de plus en plus religieuse. A l'École 
de théologie dé Zurich, il se distingua peu par son 
travail, mais il se fit remarquer par la rigueur de 
ses principes et la fermeté de ses croyances. Quel- 
que chose d'enfantin lui était resté, et dans le ca- 
ractère et dans les idées, et lui resta toujours. Il 
était convaincu que Dieu,, sous une forme plus 
ou moins matérielle, se tenait à ses côtés, n'atten- 
dant qu'une prière pour lui venir en aide en toute 
circonstance. Cette conviction fut son plus grand 
stimulant dans la vie; elle fit ce que l'ambition 
personnelle aurait fait chez d'autres hommes : car 
Lavatef eut du talent, le jour où il pensa que Dieu 
pourrait à son tour exiger quelque chose de lui. 

Il attira d'abord l'attention de ses compatriotes 
lorsque, au sortir de ses études, il débuta dans le 
ministère sacré. A vingt ans, dans le premier ser- 
mon qu'il prononça, il eut un beau mouvement 
oratoire. Il prêchait sur l'instabilité des choses hu- 
maines et la nécessité de penser à la mort. Au 
milieu d'un développement, il entend l'heure qui 
sonne. Il s'arrête^ attend que le dernier coup ait 
retenti, puis s'écrie : « Encore une heure qui vous 
rapproche de l'éternité 1 » et il commence sa péro- 
raison. 

Lavater comprenait son ministère à la façon des 
prophètes : il se faisait le défenseur des opprimés, 
l'accusateur public des fonctionnaires infidèles. Il y 
avait à Zurich un bailli qui se rendait coupable de 
malversations; mais, comme il était puissant et alhé 
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aux plus importantes familles, personne n'osait se 
plaindre de lui. Lavater lui écrivit pour le sommer 
de réparer ses torts dans un délai de deux mois; 
mais il mit pour toute signature les deux premières 
lettres de son nom et de son prénom (Gaspard). Le 
bailli n'ayant pas tenu compte de cet avertisse- 
ment, Lavater rédigea un acte d'accusation, signé de 
même, et qu'il fit imprimer. Le conseil de la ville 
s'émut, invita Taccusateur inconnu à se déclarer et 
cita également le bailli. Lavater se présenta, et il 
obtint justice, bien qu'un blâme lui fût infligé pour 
avoir d'abord gardé l'anonyme. 

Le courage qu'il avait montré en cette circon- 
stance lui valut des éloges, mais lui fit aussi des 
ennemis. Il se laissa déterminer par ses parents à 
passer une année loin de Zurich, et il alla visiter 
quelques villes universitaires de l'Allemagne. Ce 
fut pour lui un voyage utile, car il sortit du monde 
étroit où il avait vécu jusque-là, et il put suivre le 

ê 

mouvement littéraire de son époque. Voici ce que 
dit de lui un théologien alors célèbre, Spalding, 
chez lequel il demeura quelque temps, dans une 
petite ville de la Poméranie : « Je n'avais jamais vu 
et je n'ai jamais retrouvé depuis, dans un homme 
de son âge, une telle pureté de cœur, une telle déli- 
catesse du sens moral, une telle franchise et un 
esprit si naïvement communicatif. Il est vrai que la 
franchise lui était aisée, car il n'avait rien à cacher. 
Il était d'un commerce facile et égal. Sa religion 
était à la fois noble et douce. Malgré la chaleur de 
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son âme, la raison restait toujours maîtresse chez 
lui, et je n'ai jamais pu découvrir en lui le moindre 
penchant à l'exaltation. » Lavater, après son retour, 
en 1764, prit des fonctions pastorales dans sa ville 
natale, et il les exerça presque sans interruption 
jusqu'à sa mort *. 

Le mot de Spalding est vrai : Lavater n'était 
point un exalté, en tant que Texaltation suppose un 
état passionné de l'âme; mais il concevait froide- 
ment les choses les plus extraordinaires. Non seule- 
ment le merveilleux ne l'étonnait pas, mais il avait 
besoin de merveilleux, comme l'enfant a besoin de 
contes de fées. Son plus grand plaisir était d'en- 
tendre des récits de miracles. Il voyait dans les 
miracles la vraie preuve de la toute -puissance de 
Dieu, et il demandait à Dieu d'en faire pour lui. 
Il poussait la croyance à l'efficacité de la prière 
jusqu'à la superstition : c'était une idée qui s'était 
enracinée en lui dès l'enfance. Il raconte lui-même 
qu'étant à l'école, et ayant un jour livré un devoir 
à son maître, il se souvint d'y avoir laissé une faute. 
A tout autre, le mal aurait semblé iiréparable; 
mais Lavater supplia son Dieu de corriger la faute, 
avant qu'elle eût passé sous l'œil de personne. Le 
lendemain, le devoir était rendu comme parfait, et 
la correction était faite, sans doute par la main 



1. Voir, sur la vie de Lavater, principalement sur Thistoire 
de sa jeunesse et sur son activité religieuse à Zurich, Tou- 
vrage de son gendre, George Gessner {Joh. Gaspar Lavater' s 
Lebensbeschreibung ; 2 vol. Winterthur, 1802). 



286 LAVATER 

complaisante du maître, assez content du reste. 
La naïve confiance de Tenfant devint la ferme 
croyance de Thomme : on raconte que Lavater se 
rendit un jour, avec son vicaire Pfenninger, dans 
la campagne de Zurich, et que là ils se mirent en 
prière pour demander à Dieu de transporter le 
mont Albis de l'autre côté du lac. La montagne ne 
bougea point; mais la religion de Lavater et de son 
ami n'en fut pas ébranlée; ils pensèrent seulement 
que leur foi n'était pas encore assez forte pour 
transporter les montagnes. 

Lavater voit dans chaque événement de ce monde 
une action personnelle et instantanée de Dieu. Il 
semble craindre que son Dieu ne lui échappe, tant 
il s'efforce de le tenir près de lui et de le mêler à 
l'humanité. Il se demanda longtemps quelle figure 
la divinité pouvait avoir. N'en trouvant aucune qui 
le satisfît, il remplaça Dieu, dans sa théologie, par 
Jésus-Christ, et il prononça cette parole étonnante, 
que, sans Jésus-Christ, c'est-à-dire sans Dieu mani- 
festé en chair et en os, il serait athée. Il se fit en- 
voyer alors par tous ses amis des images du Christ, 
prises dans des tableaux, ou même inventées, qu'il 
plaça plus tard dans sa Physiognomonie, 

Lavater admettait tout ce qui ressemblait d'une 
manière quelconque à une action de l'esprit sur la 
matière. Il guérissait par rimposition des mains. 
Il s'intéressait aux sciences occultes. Dans cet ordre 
de sciences, il y a généralement des trompeurs et 
des dupes : le bon Lavater était toujours parmi les 
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dupes. Il voulut entrer en correspondance avec 
Cagliostro, qui refusa bientôt de lui répondre, ne le 
trouvant pas assez discret *. Il se laissa persuader 
par une sorte de Cagliostro allemand, nommé 
Kauflfmann, que l'apôtre saint Jean vivait encore et 
lui apparaîtrait; et il fut tellement préoccupé de 
cette apparition, qu'il observa les figures des per- 
sonnes qui passaient devant lui, espérant y décou- 
vrir les traits de saint Jean, que déjà, selon son 
habitude, il se représentait avec une grande pré- 
cision. Il écrivit à ce sujet au philosophe Jacobi 
(le 19 mars 1781) : « J'espère et j'attends l'imposition 
des mains d'un homme dont je ne suis pas digne de 
délier la sandale, que je ne connais pas encore, que 
Dieu seul connaît. Je ne l'appelle point, je ne vais 
point au-devant de lui; mais je sais qu'il m'appa- 
raîtra; et, en attendant qu'il vienne, je ne m'estime 
qu'un pauvre travailleur à la journée. Ce qui est en 
moi est plus grand que le monde : si la divinité 
n'est pas là, elle n'est nulle part. » 

Les dernières paroles sont caractéristiques. La- 
vater croyait aux incarnations, non seulement à 
celle de Jésus-Christ, mais à des incarnations suc- 
cessives. 11 était persuadé que Dieu entrait de 
temps en temps dans le corps d'un homme, et il 
n'était pas éloigné de penser que cette faveur in- 

1. Voir le récit d'une conversation entre Cagliostro et un 
ami de Lavater, dans : Hegner, Beitrxge zur nseheren Kennt- 
niss und wahren Darstellung /• K. Lavater' s; Leipzig, 1836 : 
— page 237. 
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signe lui avait été départie à lui-même. Il suivait la 
pente naturelle de ses idées, quand parfois, les âmes 
pieuses aidant, il prenait les allures d*un prophète. 

Nous venons d'indiquer les traits principaux de la 
théologie de Lavater; mais nous avons esquissé en 
même temps la théorie fondamentale de sa Physio- 
gnomonie. Il y a dans chaque homme une idée 
mère, qui est la source de toutes ses connaissances 
et le point de vue général sous lequel il considère 
le monde. L'idée de Lavater est celle-ci : l'esprit se 
manifeste et devient visible dans le corps. De même 
que la plus haute préoccupation de sa théologie 
était de figurer Dieu, de même, dans la sphère mo- 
rale, un penchant in*ésistible le poussait à chercher 
l'homme intérieur sous les apparences du corps, 
Tâme sous la physionomie. La première ligne de 
son grand ouvrage en exprime toute la pensée : 
« Dieu créa l'homme à son image. » Si l'homme 
était pur comme au premier jour, il serait l'image 
parfaite de Dieu. L'habitude du mal l'a défiguré, 
mais il n'aurait qu'à revenir au bien pour réaliser 
encore le type de la beauté divine. Tel qu'il est, il 
n'a pas entièrement perdu la ressemblance du 
créateur : c'était la conviction de Lavater, et il 
assurait n'avoir jamais vu une figure humaine qui 
n'eût gardé au moins un reflet de la divinité. 

D'ordinaire, les grandes facultés, surtout les fa- 
cultés spéciales, se révèlent dès l'enfance. L'enfant 
fait au hasard et par une sorte d'instinct ce que 
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l'homme fera par raisonnement. Lavater, tout jeune, 
aimait à modeler et à dessiner. Plus tard, il prenait 
volontiers le profil de ses amis; mais il fallut qu'une 
circonstance particulière lui donnât l'idée de re- 
cueillir et de compléter ses observations. En 1772, 
ayant à faire une lecture devant la Société des 
sciences naturelles de Zurich, il prit pour sujet VArt 
d'observer la physionomie *. Il envoya le manuscrit 
de son discours à Zimmermann, alors médecin à 
Hanovre, qui le publia dans une revue, en l'accom- 
pagnant de notes. L'opuscule fit sensation : on le 
loua, et on le critiqua. Lavater fut amené à expli- 
quer sa pensée dans un second article; et dès lors il 
continua, pour en faire part au public, un travail 
qu'il n'avait d'abord entrepris que par goût person- 
nel. Ainsi parurent, de 1775 à 1778, les Fragments 
physiognomoniques pour Vavancement de la con- 
naissance des hommes et de la charité universelle *. 

Lavater nous donne lui-même, dans le premier 
fragment, d'intéressants détails sur les commence- 
ments de ses études physiognomoniques : 

« Avant ma vingt-cinquième année, dit-il, je ne 
pensais à rien moins qu'à écrire jamais un mot sur 
la physiognomonie. L'idée ne m'était jamais venue 
d'ouvrir seulement un livre. traitant de cette ma- 

1. Von c/er Physiognomik, 1772. 

2. Physiognomische Fragmente, zur Befosrderung der Men- 
schenkenntniss und Menschenliebe. Leipzig et Winterthur, 1775- 
78 ; 4 volumes. 

BOSSERT. — I. 19 . 
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tière, ou de faire moi-môme des observations ré- 
gulières et suivies. Mais il m'arrivait parfois d'être 
si vivement firappé de certaines physionomies, que 
mes nerfe en gardaient l'impression et restaient 
comme ébranlés, sans que je susse pourquoi. D'au- 
tres fois, je portais des jugements involontaires, 
d'après les impressions que j'avais reçues. On se 
moqua de quelquesmns de ces jugements : j'en de- 
vins plus circonspect; il se passa même des années, 
pendant lesquelles je m'abstins de juger. Cependant 
mon œil se reposait malgré moi sur certaines 
figures, que je dessinais ensuite de mémoire; car, 
dès ma première jeunesse, je m'étais senti un goût 
très vif pour le dessin, surtout pour le dessin de 
portrait, quoique je n'eusse ni le tâl^it ni la persis- 
tance nécessaires pour faire des progrès véritables. 
C'est par le dessin que mon vague sentiment physio- 
gnomonique se précisa peu à peu. Je réussis à dis- 
tinguer nettement les traits, les proportions, la res- 
semblance plus ou moins grande des figures. Je 
remarquais parfois, dans plusieurs dessins que 
j'avais exécutés successivement, des traits com- 
muns, et j'en étais surtout frappé lorsque je savais 
d'une manière certaine que les modèles avaient des 
traits communs dans leur caractère. » 

fe Peu à peu, sa collection de dessins devint consi- 
dérable. Des dessins caractéristiques lui servaient 
de types, qu'il appliquait à de nouvelles obser- 
vations : 
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« Je faisais faire partout, continue-t-il, des dessins 
et des études. Je comparais entre eux une grande 
quantité d'hommes e^t de portraits. J'étais secondé 
par mes amis. J'employais des dessinateurs de pro- 
fession et des gi'aveurs; et leurs fautes m'exerçaient 
encore davantage, en me forçant à entrer dans les 
plus petits détails. Mes fonctions me mettaient en 
rapport avec des gens de toute sorte, remarquables 
ou seulement curieux. Un voyage que j'entrepris 
pour ma santé et pour me rapprocher de ceux de 
mes amis que je ne connaissais pas personnelle- 
ment, fit passer devant mes yeux déjà exercés un 
grand nombre de figures. Lors même que je ne me 
proposais pas d'observer, j'observais malgré moi, 
et mon regard prenait de jour en jour plus de 
sûreté. » 

Lavater affirme que ces études eurent le plus 
heureux effet sur ses dispositions morales, parce 
qu'il observait de préférence ce qui était beau, 
noble, parfait. Il apprit à estimer et à aimer ses 
semblables, en même temps que les difficultés qu'il 
rencontra lui enseignèrent, dit-il, le discernement 
et la modestie. 

« Malgré les résultats que j'ai déjà obtenus, 
ajoute-t-il dans le même fragment, je sens bien que 
ma vie ne suffira pas pour labourer le vaste champ 
de la physiognomonie ; je n'aurai dans la suite que 
trop d'occasions de reconnaître combien de connais- 
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sances essentielles me manquent pour être un vrai 
physionomiste. Mais je soumettrai dès maintenant 
aux amis de la vérité les propositions suivantes : 

« J'ai entendu de la bouche des moindres hommes 
des jugements physiognomoniques dont la justesse 
faisait honte aux miens. 

< Si d'autres personnes prenaient la peine de noter 
leurs observations, beaucoup des miennes devien- 
draient bientôt inutiles. 

« Je vois journellement cent figures sur lesquelles 
je suis incapable d'exprimer un jugement. 

« Nul ne doit avoir peur de moi, car je ne cher- 
che partout que le bon, et je le trouve toujours. 

« Depuis que j'observe les hommes, je n'ai appris 
qu'à les aimer davantage *. » 

On voit que la physiognomonie, telle que Lavater 
la pratiquait, n'était pas une science : c'était un sim- 
ple exercice, une habitude qu'il avait prise d'analy- 
ser et de comparer ses impressions. Les contempo- 
rains assurent qu'il était arrivé, dans cet exercice, 
à un degré de sûreté étonnant. Des personnes mal- 
intentionnées le mirent à l'épreuve. Un peintre de 
Francfort, auquel il avait commandé les portraits de 
plusieurs hommes célèbres, osa lui envoyer, au 
lieu de Gœthe , le théologien Bahrdt , sur lequel 
Gœthe lui-même venait de composer une petite 
scène comique. Lavater protesta, au nom de tous les 

1. Premier Fragment ; De V infériorité de mes connaissances 
physiognomoniques. 
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principes de la physiognomonie, contre l'exactitude 
du portrait. On comprend le charme que devait 
avoir pour lui, avec de telles habitudes d'esprit, la 
première rencontre d'un homme remarquable ou 
d'un correspondant éloigné. Aussi le voyage de La- 
vater aux eaux d'Ems, en 1774, fut une vraie cam- 
pagne physiognomonique. Il éprouva des surprises, 
des admirations inattendues, mais aussi des mé- 
comptes. Son entrevue avec Gœthe lui causa de 
l'étonnement. « Je trouvai Lavater, raconte Gœthe, 
tel que plusieurs portraits me l'avaient fait connaître. 
J'avais devant moi, vivant et agissant, un homme 
unique, distingué entre tous, dont on n'avait jamais 
vu et dont on ne verra sans doute jamais le pareil. 
Lui au contraire montra, par quelques exclamations 
de surprise, qu'il s'était attendu à me trouver autre. 
Je lui dis, d'après mon goût inné pour la réalité, que, 
puisqu'il avait plu à Dieu et à la nature de me faire 
ainsi, il fallait bien que nous en prissions notre 
parti *. » Même la surprise de Lavater prouvait sa 
perspicacité. Gœthe était en voie de transformation : 
Lavater avait dans l'esprit le Gœthe des années 
précédentes, l'auteur de Werther^ avec une nuance 
de sentiment qui n'était qu'empruntée ; mais le vrai 
Gœthe, qui allait seulement se déclarer à Weimar, 
lui échappait encore. 

A mesure que Gœthe se détachait de l'esprit sen- 
timental de son temps, il s'éloignait aussi, à son» 



1. Vérité et poésie, livre XIV. 
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insu, du tendre et mystique Lavater. Un dissenti- 
ment profond les séparait déjà; mais il n'éclata que 
beaucoup plus tard, et les premières entrevues ne 
laissèrent paraître qu'un intérêt cordial et récipro- 
que. Lavater était très considéré dans le monde re- 
ligieux de Francfort; il y fut reçu comme un pro- 
phète . On l'attira dans des réunions où il obtenait 
de faciles triomphes. « Son œil profond et doux, dit 
Gœthe, sa lèvre à la fois ferme et gracieuse, même 
le ton honnête du dialecte suisse qui s'entendait à 
travers le haut-allemand, et d'autres traits encore, 
faisaient la plus agréable impression de quiétude 
morale sur tous ceux qui l'approchaient. Comme il 
avait la poitrine plate et le corps penché en avant, 
son attitude habituelle contribuait à rendre sa supé- 
riorité moins apparente et moins humiliante pour 
les autres. Avec des gens présomptueux et vains, il 
montrait beaucoup de calme et d'habileté; car, tout 
en paraissant leur céder, il leur opposait tout à 
coup, comme un bouclier de diamant, une grande 
pensée qui les surprenait; mais en même temps il 
adoucissait de telle sorte l'éclat de la lumière qu'il 
faisait jaillir, que ces hommes se rendaient à lui et 
se sentaient gagnés, du moins en sa présence. Peut- 
être plusieurs d'entre eux ont-ils reçu de lui une 
impression durable; car les caractères très absolus 
sont ordinairement bons : le tout est de faire céder 
par une douce pression la dure enveloppe qui ren- 
ferme le noyau fécond *. » 

1. Véiiié et poésie j livre XVI. 
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Lavâter eâsaya de convertir Gœthe à sa théologie. 
Comme il s'était fait du Christ l'idéal de l'humanité, 
même qm sens naturel, il ne pouvait concevoir que 
l'on fût homme sans être chrétien, ni chrétien sans 
se mettra à son point de vue. Il proposa à Gœthe 
cette alternative : ou chrétien, ou athée. Gœthe dé- 
clara que, si on le poussait à bout, plutôt que de 
céder, il se dirait athée : il n'en fallut pas davantage 
pour efifrayer Lavater, et il ajourna la discussion, 
se promettant bien de la reprendre plus tard. Gœthe, 
tout en résistant aqx enseignements de Lavater, vou- 
lut l'accompagner à Ems. Un nouveau compagnon 
se joignit à eux : c'était un prophète d'autre sorte, 
qui se nommait Basedow, et qui se proposait de ré- 
former le système des écoles selon les idées de Jean- 
Jacques. Il était occupé à recueiUir par toute l'Alle- 
magne des souscriptions, qui lui permirent d'ériger 
l'année suivante une maison d'éducation à Dessau. 
Sasedow était un homme de beaucoup de science et 
d'un esprit hardi; mais il compromit le succès de 
son oeuvre par des discussions intempestives sur le 
dogme, et plus tard par la violence de son caractère. 
Gœthe décrit plaisamment, dans une pièce de vers, 
un dîner qu'ils firent ensemble à Coblentz et où lui- 
même était assis entre Lavater, qui expliquait l'Apo- 
calypse à un pasteur de village, et Basedow, qui 
démontrait à un maître de danse la nécessité d'abo- 
lir le baptême ^ Le voyage se continua par Cologne 

1. Diner à Coblentz j dans les Poésies diverses. 
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et Dusseldorf, où Ton rencontra les frères Jacobi, 
jusqu'à Elberfeld, où habitait Jung-Stilling. Ce- 
lui-ci parle, dans ses Mémoires, de la société variée 
qui se trouva un instant réunie chez lui et où 
toutes les écoles littéraires de rAllemagne étaient 
représentées. On y voyait, à côté du médecin mys- 
tique Jung-Stilling, le philanthrope rationaliste Ba- 
sedow, puis les deux frères Jacobi, l'un poète élé- 
giaque, l'autre philosophe spiritualiste, avec leur 
ami, le romancier Heinse, qui inclinait au sensua- 
lisme, ensuite Gœthe, que le drame de Gœtz de Ber- 
lichingen venait de faire connaître, et enfin Lavater, 
qui, selon l'expression de Stilling, avançait dans ce 
monde bigarré ses antennes physiognomoniques. 

Lavater retourna en Suisse vers la fin de Tété. 
Gœthe le retrouva l'année suivante à Zurich. Il frit 
surtout question entre eux de physiognomonie. Le 
• premier volume des Fragments était prêt : Gœthe 
le fit imprimer à Leipzig, en se chargeant des der- 
nières corrections. Les dissentiments religieux furent 
passés sous silence; mais ils furent sur le point de 
reparaître lorsque Gœthe, quatre années plus tard, 
traversa encore une fois la Suisse en compagnie du 
duc de Weimar. 

Les voyageurs avaient pris par Berne et Genève, 
pour gagner la Savoie ; le retour devait se faire par 
Zurich. A Genève, Gœthe reçut un envoi de Lava- 
ter : c'était le manuscrit d'un ouvrage sur l'Apoca- 
lypse, que l'auteur transforma plus tard en un 
poème épique appelé Jésus le Messie ou la venue du 
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Seigneur K Gœthe pensa sans doute que c'était le 
commencement d'une entreprise apostolique sur sa 
personne ; car, dans sa réponse, après avoir dit que 
le manuscrit lui avait fait plaisir comme venant d'un 
ami, et qu'il en avait déjà lu une partie, il déclara 
que la poésie apocalyptique n'était pas de son goût, 
et qu'il préférait la parabole du Semeur et du Fils 
prodigue à la description des sept lustres, des sept 
cornes et des sept sceaux. Il ajouta : « Tu vois, 
frère, que je n'ai pas changé, et il parait malheu- 
reusement que je suis destiné à te faire éternelle- 
ment de la peine. Je voulais déchirer cette feuille 
après l'avoir écrite ; mais enfin , puisque nous 
devons nous voir bientôt, j'aime mieux que tout soit 
dit entre nous ^ » 

Cependant le revoir fut cordial. On pouvait, dit 
Gœthe, être blessé par une lettre ou par un livre de 
Lavater; mais, dès qu'on le voyait, on revenait vers 
lui. Gœthe étant retourné à Weimar, le charme de 
la présence n'agissant plus, les causes de dissenti- 
ment existant toujours, leurs liens se relâchèrent de 
plus en plus. En 1782, Lavater envoya à Gœthe le 
premier volume d'un ouvrage qui en eut successi- 
vement quatre. C'était un mélange confus de toutes 
ses théories et de tous ses rêves, sous ce titre : Ponce- 
' Pilate^ ou Vhomme sous toutes les formes^ ou le 



1. Jésus MessiaSy oder die Zukunft des HeiTti ; 24 chants. 
Zurich, 1780. 

2. Lettre du 28 octobre 1779 : Briefe von Gœthe an Lavater, 
herausgegeben von H. Hirzel. Leipzig, 1833. 
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liant et le bas de Vhw/naniié^ au la Bible en petit et 
Vhamme' en grand, ou VEcce-Homo universel, ou 
tout en un seul K Gœtbe répondit à cet envoi par 
une longue lettre. « Si j'étais devant toi, dit-il, en 
un quart d'heure nous nous entendrions. Nous som- 
mes aussi rapprochés l'un de Tautre par la nature 
que deux hommes peuvent l'être; mais ensuite cha- 
cun va de son cOté, sans s'arrêter, jusqu'aux limites 
extrêmes du domaine qu'il a choisi ; et, tandis que 
je garde silencieusement les révélations que je 
reçois de la nature et de Dieu, je te vois enseigner 
violemment les tiennes. Alors nous sommes réelle- 
ment séparés par un abîme; alors je ne vois plus 
mon Lavater que j'estime et que j'aime, et qui sa- 
vait même me persuader dans l'intimité : je ne vois 
que les lignes aiguës que son épée flamboyante trace 
dans les airs. > Et plus loin : <r Lavater, homme 
parmi les hommes, écrivain avec des écrivains, est 
l'être le plus doux et le plus tolérant qui existe; 
mais tout autre est le Lavater qui enseigne une doc- 
trine à laquelle il s'est voué corps et âme. » Enfin, 
parlant du Ponce-Pilate, Gœthe termine par ces 
mots : c Lorsque tu provoques tes lecteurs par des 
apostrophes directes comme celle-ci : qui pourrait? 
qui oserait ? je suis parfois tenté de m'écrier : moi 1 
moi ! Je m'étais proposé de te parler de ton livre en 

1. PontiiLS Pilaius, oder der Mensch in alkn Gestalien, oder 
Hœhelund Tiefe der Memchheity oder die Bibel im Kleinen und 
der Mensch im Grosseriy oder ein Universal Ecce-Homo, odér 
Ailes in Einem; 4 volumes, Zurich^ 1782-85. 
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détail, j'avais môme pris quelques notes, mais vrai- 
ment je ne puis te les envoyer ^ » 

Après toutes sortes de tentatives indirectes pour 
attirer Goethe dans sa petite Église, Lavater eut 
enfin recours h, de$ sollicitations pressantes. Sa dia- 
lectique n'était pas très variée : il raisonnait ordi- 
nairement par dilemmes. C'est ainsi qu'un jour il 
envoya au philosophe Mendelssobn une apologie du 
christianisme, en le sommant, ou de réfuter l'écrit, 
ou de se faire chrétien. Mendelssohn répondit qu'il 
avait été élevé dans la religion juive, qu'il préten- 
dait y mourir, et que du reste il ne reconnaissait à 
personne le droit de l'interroger publiquement sur 
ses croyances : car l'ouvrage de Lavater était déjà 
imprimé, et la lettre à Mendelssohn placée en tète 
comme dédicace. Lavater, chez qui la bonté natu- 
relle reprenait toujours le dessus, reconnut aussitôt 
ses torts. C'est sans doute à une sommation de ce 
genre que Gœthe répondit par une lettre qui se 
trouve dans sa Correspondance avec Lavater, à la 
date du 4 octobre 1782. « Soyons reconnaissants à 
la nature, dit-il, de ce qu'elle a mis dans chaque 
être vivant une force de guérison qui lui vient en 
aide lorsqu'il se sent blessé, et qui le rend capable 
de fermer la blessure. Que sont les religions, sinon 
cette force de guérison appliquée de différentes 
manières ? Mon remède ne prend pas sur toi, ni le 
tien sur moi : qu'importe, puisqu'il y a plus d'un 

1. Lettre du 9 août 1782 : voir Heguér, BeitragCf etc., 
p. 147. — La lettre ne se trouve pas dans le recueil de HirzeL 
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remède dans la pharmacie de notre Père? Je n^ai 
donc rien à répondre à ta lettre, rien à réfuter de ce 
qu'elle contient : cependant j'aurais beaucoup de 
choses à y opposer. Il faudra que nous établissions 
enfin nos deux professions de foi sur deux colonnes 
parallèles, au bas desquelles nous signerons un 
éternel traité de paix *. » 

En pareil cas, le meilleur traité de paix, c'est le 
silence. La correspondance s'arrêta quelques mois 
plus tard. Gœthe repassa par la Suisse en 1797, 
mais il évita de voir son ancien ami. Il se souvint 
encore de lui en écrivant la Nuit de Walpurgis dans 
le premier Faust^ où il le fit paraître sous la forme 
d'une autruche * : satire amplement rachetée par 
le beau portrait de Lavater qui se trouve dans les 
Mémoires de Gœthe. 

Lavater mourut victime des guerres de la Révo- 
lution. La Suisse avait été convertie en République 
helvétique ; mais les cantons du nord et de l'est, et 
particulièrement Zurich, hésitaient à reconnaître le 
Directoire de Berne. Pour intimider la population de 
Zurich, on arrêta dix des citoyens les plus notables, 
et on les conduisit à Bâle. Aussitôt Lavater rédigea 
une protestation, qu'il fit signer par les habitants en 
masse et qu'il adressa au Directoire. Un décret de 
déportation fut lancé contre lui ; mais on n'osa pas 
ou Ton ne voulut pas y donner suite. Il fut arrêté, 



1. Briefe von Gœthe an Lavater, page 152. 

2. Voir, à ce sujet, les Conversations d'Eckermano, à la date 
du 17 février 1829. 
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quelque temps après, pour un motif bien plus futile. 
Une lettre portant son adresse avait été interceptée : 
il y était question de l'Antéchrist et d'une somme 
d'argent due par l'impératrice de Russie. On vit dans 
l'Antéchrist une allusion à la Révolution française, 
et dans la somme d'argent une preuve de complot. 
Mais une enquête prouva que Lavater, ayant fait de 
trop grandes dépenses pour sa collection physiogno- 
monique, avait été obligé d'en vendre une partie à 
l'impératrice Catherine. Quant à l'Antéchrist, il 
s'agissait tout simplement du personnage authenti- 
que de la Rible. Lavater fut relâché. Lorsqu'en 
1799 les Français entrèrent à Zurich sous la con- 
duite de Masséna, il fut blessé d'un coup de fusil, et 
il mourut des suites de sa blessure (le 2 janvier 1801) . 
Ajoutons que le soldat qui tira sur lui n'était pas un 
Français : c'était un républicain vaudois, poussé par 
le fanatisme politique, et qui connaissait Lavater 
comme l'un des principaux chefs du parti conser- 
vateur. 

Lavater, quoiqu'il ait passé sa vie à écrire, n'est 
point un des grands écrivains de l'Allemagne, mais 
c'est un des types les plus remarquables de l'époque 
werthérienne. Il a tous les caractères de cette épo- 
que : la hardiesse des vues, l'imagination sans frein, 
le manque de précision et d'harmonie. Ce qui lui 
appartient en propre, c'est un genre particulier de 
rêveries sociales et philanthropiques. Lavater était 
un utopiste de la meilleure espèce, en ce sens qu'il 
était conduit par un sincère amour de ses sembla- 
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bles. Il avait une confiance illimitée dans l'avenir, et 
il croyait possible tout ce qui peut contribuer au 
salut de Thumanité. Il était convaincu que Thomme 
redeviendrait un jour, au physique et au moral, 
l'image parfaite de Dieu ; et cette espérance le sou- 
tenait dans sa double activité de théologien et de 
physionomiste. Sa mère lui avait prédit, lorsqu'il 
était tout jeune, qu'il ne serait jamais qu'un enfant; 
et, en effet, c'est par certaines qualités enfantines 
qu'il nous charme encore; esprit aimable et naïf, à 
qui l'on trouve aisément des ridicules, mais qu'on 
ne peut s'empêcher d'estimer profondément, parce 
qu'il montre la nature humaine par un de ses pïus 
beaux côtés, par ce sentiment de charité universelle 
qui intéresse chacun au bonheur de tous. 



CHAPITRE XIV 



LES FRÈRES JACOBI ET LES FRÈRES STOLBERG 



George Jacobi et sa correspondance avec Gleim. Frédéric 
Jacobi ; son séjour à Genève ; ses rapports avec Gœthe ; le 
roman de Woldemar; la Correspondance d'4^lvnll, — Les 
frères Stolberg ; leurs premières poésies ; leur zèle révo- 
lutionnaire et leur brusque conversion. — Correspondance 
de Gœthe avec la comtesse Aiiguste de Stolberg. — Lili 
Schœnemann. — Départ de Gœthe pour Weimar. 



Lavater était considéré comme le chef du petit 
groupe littéraire dont Gœthe faisait partie pendant 
la dernière année de son séjour à Francfort. Gœthe, 
dans sa jeunesse, se subordonnait volontiers. En 
attendant que l'empire des lettres se trouvât natu- 
rellement entre ses mains, il se contentait de faire 
passer en quelque sorte le siècle devant lui et de 
Tobserver dans ses représentants les plus illustres. 
Sur cette réunion d'écrivains qui, pendant l'été de 
1774, s'arrêta tour à tour à Francfort, à Cologne, à 
Dusseidorf, à Elberfeld, Lavater régnait par l'auto- 
rité de l'âge, par une influence déjà établie, et 
surtout parce qu'il exprimait bien le caractère do- 
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minant du groupe, l'exaltation des sentiments et un 
vague besoin de liberté. Nous trouverons encore le 
même caractère dans les deux hommes qui vont 
nous occuper maintenant. Ils furent d'abord amis 
communs de Lavater et de Gœthe ; mais Gœthe se 
détacha d'eux, comme il s'était détaché de Lavater, 
et par des raisons semblables. Ils restèrent dans le 
werthérisme^ lui-môme en sortit; et ils ne furent 
plus pour lui que le souvenir vivant d'une époque 
qu'il avait dépassée, et même d'une erreur dont il 
s'était affranchi. 

Les deux frères Jacobi étaient originaires de 
Dusseldorf, où leur père avait un commerce impor- 
tant. L'aîné, George, né en 1740, esprit facile et 
ouvert, mais sans profondeur, fut destiné aux 
études, parce qu'on le croyait le mieux doué. La 
maison de commerce fut réservée au second, 
nommé Frédéric, plus jeune de trois ans. C'était 
une erreur : car ce fut le dernier, le philosophe, 
qui, après avoir quitté le comptoir de son père, 
illustra le nom de la famille. Frédéric Jacobi était 
un esprit déhcat, distingué, rêveur, et qui, avec plus 
d'énergie, aurait pu agir fortement sur son siècle. 

L'aîné des deux frères a laissé dans la littérature 
allemande un recueil de poésies légères, du genre 
anacréontique. Plus tard, sa manière se modifia par 
l'imitation de Gœthe, à qui l'on a même attribué 
quelques-unes de ses pièces de vers. Le principal 
représentant du genre anacréontique, et par con- 
séquent le maître de George Jacobi, était alors 
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Gleim, le patriarche de la littérature allemande, 
homme d'un talent moyen, mais à qui une fortune 
noblement dépensée pour les lettres donnait une 
certaine influence. Sa maison à Halberstadt était le 
rendez-vous des jeunes écrivains : il les hébergeait, 
les recommandait, leur ouvrait la carrière. On l'ap- 
pelait le Père des poètes (Vater Gleim). L'amabilité 
de son caractère ajoutait à sa considération. Quant 
à sa poésie, elle était faite d'un mélange d'anacréon- 
tisme grec et de sentiment germanique; mais la 
forme en était presque toujours gracieuse. Gleim 
tenait de son temps par ses idées sur l'amitié. On 
exagérait alors tout ce qui avait rapport au senti- 
ment : on ne trouvait plus d'expressions pour dire 
combien Ton s'aimait. Gleim entretenait avec ses 
amis une correspondance, où les éloges récipro- 
ques, qui étaient de rigueur entre gens de lettres, 
ne variaient guère qu'avec les plus chaudes protes- 
tations d'une tendresse mutuelle. Ces protestations 
n'étaient pas mensongères; mais on ignorait que les 
sentiments profonds gagnent à être exprimés sim- 
plement. Gleim et George Jacobi échangèrent une 
série de lettres; ils n'eurent que le tort de les rendre 
publiques. Goethe et Merck en plaisantèrent; et il 
en résulta, dit Goethe, une légère mésintelligence 
entre le Haut-Rhin et le Bas-Rhin, c'est-à-dire entre 
Francfort et Dusseldorf. Mais la première entrevue 
suffit pour tout réparer; et, comme on pardonne 
d'autant plus aisément que l'on aime davantage, la 
bonne harmonie fut aussitôt rétablie. 

BOSSERT. — 20 
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Tandis que George Jacobi grandissait ^us l'égide 
du Père Gleim, son frère avait plus de peine à se 
frayer un chemin. Il fut d'abord envoyé h Genève, 
pour y apprendre le commerce. Là, dans un pays 
français par la langue, il étudia la France. Il connut 
des amis et des admirateurs de Rousseau; il vécut 
au milieu des souvenirs qu'avait laissés le philo- 
sophe de Genève, et il s'en inspira. Disposé par sa 
propre nature à tout rapporter au sentiment intime 
et à s'isoler du monde par la méditation, il se trou- 
vait avec Rousseau une certaine parenté d'esprit. 
Il s'éloigna à regret de cette ville, qui était devenue 
pour lui une seconde patrie, lorsque son père le 
rappela à Dusseldorf. Puis.il quitta peu à peu le né- 
goce, pour lequel il n'était point fait, et passa par 
diverses administrations, jusqu'à l'époque où son 
mariage, l'ayant mis en possession d'une grande 
fortune, lui permit de se livrer entièrement à ses 
goûts philosophiques. Il épousa une Néerlandaise, 
belle et distinguée, qui fut pendant quinze ans l'âme 
des réunions littéraires du château de Pempelfort, 
aux environs de Dusseldorf. Elisabeth Clermont, 
ou Retty, comme on l'appelait dans son cercle in- 
time, n'était pas Allemande et n'avait rien d'alle- 
mand dans le caractère : c'était une femme de Ru- 
bens, dit Gœthe, avec une expression plus idéale. 
Elle n'avait rien de sentimental, mais plutôt de la 
gaieté et de la vivacité; elle corrigeait et tempérait 
utilement la légère affectation qui régnait autour 
d'elle. Quelques-unes de ses lettres, qui ont été 
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publiées avec la correspondance de Gœthe ei de 
Jacobi, se détachent agréablement parmi celles des 
deux correspondants eux-mêmes *. Le château de 
Pempelfort resta un rendez-vous de poètes et de 
philosophes, jusqu'au moment où les guerres de la 
Révolution dispersèrent la petite société qui avait 
l'habitude de s'y réunir. 

Gœthe visita Pempelfort pendant ce voyage qu'il 
fit le long du Rhin en 1774, et où il eut tour à tour 
pour compagnons Lavater, Rasedow et Jung-Stil- 
ling. Ce qui l'attira d'abord vers Jacobi, ce fut leur 
admiration commune pOur Spinosa et une situa- 
tion d'esprit semblable, inquiète et troublée. 

« Tout fermentait en moi, dit-il (après la lecture 
de Spinosa) : Frédéric Jacobi fut le premier à qui 
je laissai voir ce chaos. Lui aussi se sentait travaillé 
dans les profondeurs de sa nature. Il accueillit par- 
faitement ma confiance, et, pour y répondre, il 
m'ouvrit son âme à son tour. Son esprit était tour- 
menté, comme le mien, de besoins inexprimables; 
et, comme moi, il ne voulait pas se satisfaire par le 
secours d'autrui ; il ne voulait trouver qu'au fond de 
lui-même sa consolation et sa lumière. Ce qu'il me 
révéla de son intérieur, je ne pus le saisir, sachant 
à peine ce qui se passait en moi-même; mais, 
comme il était plus avancé que moi dans la re- 
cherche philosophique et même dans la connais- 
sance de Spinosa, il dirigea mes efforts obscurs. 

1. Briefwechsel zwischen Gœthe und F. H. Jacobi, herausge- 
geben von Max Jacobi (le fils du philosophe) ; Leipzig, 1846. 
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Je n'avais jamais connu une telle parenté intellec- 
tuelle, et je lui demandais sans cesse de nouvelles 
confidences. La nuit, quand nous nous étions déjà 
séparés et que chacun s'était retiré dans sa 
chambre, j'allais le trouver encore. Les rayons de 
la lune tremblaient sur la large surface du Rhin : 
nous étions debout près de la fenêtre, et nos cœurs 
s'abandonnaient avec délices à ces épanchements 
mutuels que la jeunesse fait jaillir avec tant d'abon- 
dance *. » 

Plus tard, l'amitié de Gœthe et de Jacobi menaça 
plusieurs fois de se rompre; mais le souvenir de 
ces quelques heures passées en confidences et en 
encouragements réciproques les empêcha toujours 
de se quitter tout à fait. Dans la jeunesse, dit Gœthe, 
les sentiments nous unissent; dans l'âge mûr, les 
opinions nous séparent *. En effet, à mesure qu'ils 
se connurent eux-mêmes et que ce chaos dont 
parle Gœthe se débrouilla devant leurs yeux, ils se 
trouvèrent différents l'un de l'autre. Tandis que 
Gœthe se tourna vers l'étude du monde extérieur, 
Jacobi s'enferma de plus en plus dans le mysticisme 
philosophique. Il combattit plus tard, au nom du 
se'ntiment intime, la philosophie critique de Kant et 
la philosophie de la nature de Schelling. Ses ou- 
vrages plus spécialement littéraires sont deux ro- 
mans, où l'action est presque entièrement sacrifiée 
aux dissertations morales. 

1. Vérité et poésie, livre XIV. 

2. Briefwechsely etc, page 260. 
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Le premier, Woldemar, parut d'abord dans le 
Mercure allemand de Wieland, en 1777. Le sujet 
en est très simple, si on le sépare des digressions 
philosophiques. Le héros principal, se voyant re- 
poussé par sa fiancée Henriette, fait un mariage qui 
le rend malheureux. Plus tard, il apprend qu'Hen- 
riette l'aimait, mais qu'elle obéissait aux dernières 
volontés d'un père. Alors il se livre à un violent 
désespoir, et il quitte sa maison; mais Henriette le 
ramène au devoir, le réconcilie avec sa femme, et 
leur offre son amitié. Une question est longuement 
débattue entre les personnages du roman, à savoir 
si la simple amitié est possible entre un homme et 
une femme ; et Ton comprend qu'une pareille ques- 
tion ait pu être posée, à une époque où l'on ne savait 
pas modérer ses sentiments, et où une correspon- 
dance, même littéraire, entre personnes de sexes 
différents, prenait aussitôt un ton passionné. 

Le second roman de Jacobi, composé d'une série 
de lettres et intitulé la Correspondance d'Allwill^ 
est encore plus irrégulier que le précédent. Il fut 
publié en plusieurs parties, de 1775 à 1792, dans 
VIris de George Jacobi, dans le Mercure de Wieland, 
enfin dans des éditions séparées, sans que l'auteur 
réussît jamais à lui donner une forme définitive. 
AUwill devait représenter un génie despotique, abu- 
sant de sa supériorité, incapable d'affection et de 
dévouement, sacrifiant tout à son ambition, même 
le bonheur de ses semblables. Mais ce caractère est 
décrit d'une manière abstraite, au lieu de se faire 



310 LES FRÈRES JAGOBI 

connaître par des actions et des événements. Peut- 
être le roman d'Allwill était-il dirigé contre Gœthe, 
que Jacobi accusait d'être plus froid d'année en 
année, et qu'il trouvait supérieur en toute chose, 
excepté dans l'amour. Toujours est-il que les œuvres 
de Jacobi n'étaient pas faites pour être goûtées à 
Weimar. Lui-même s'intéressait médiocrement à 
certains travaux de Gœthe, en particulier à ses 
recherches d'histoire naturelle. Mais l'amitié per- 
sonnelle qui les unissait fut assez forte pour triom- 
pher de leurs dissentiments littéraires. Ils se revi- 
rent plusieurs fois^soit à Weimar, soit à Pempelfort ; 
et leur correspondance dura jusqu'à la mort de Ja- 
cobi, en 1819. 

Pour compléter l'entourage littéraire dé Gœthe 
dans les années 1774 et 1775, il nous reste à citer 
deux autres frères, les comtes de Stolberg. Ils 
appartenaient à la petite école de Gœttingue, qui 
reconnaissait Klopstock pour chef. Ils étaient colla- 
borateurs de VAlmanach des Meses, où Gœthe lui- 
même avait publié quelques articles. Originaires du 
Holstein, ils étaient venus faire ensemble leurs étu- 
des à Gœttingue, et, au sortir de l'université, ils 
avaient été nommés tous les deux chambellans du 
roi de Danemark. Ils arrivèrent à Francfort en 1775, 
pour continuer de là leur voyage vers la Suisse, et 
ils se lièrent avec Gœthe, avec lequel ils avaient 
déjà échangé quelques lettres. 

Les frères Stolberg (l'aîné. Chrétien, né en 1748; 
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l'autre, Léopold, en 1750) furent deux des écrivains 
sinon les plus considérables, du moins les plus 
caractéristiques de la Période d'assaut. L'esprit 
d^affranchissement prit chez eux dès l'abord une 
direction politique, et ce fut une des causes de leur 
popularité. On fut ft'appé de voir ces deux jeunes 
gens qui appartenaient à la plus haute noblesse de 
l'Allemagne réclamer énergiquement la liberté : car 
c'étaient deux natures très passionnées, surtout Léo- 
pold, qui avait aussi le plus de talent. Ils publièrent 
ensemble, en 1779, un volume de poésies, dont le 
frontispice était orné d'une vignette qui représentait 
deux Centaures, avec cette épigraphe empruntée à 
Virgile : « Tels deux Centaures, fils de la nue, des- 
cendent du sommet de la montagne *. » Ces deux 
Centaures étaient en effet remplis d'audace : ils ne 
demandaient pas seulement le sang de tous les ty- 
rans, mais encore le sang des esclaves des tyrans 
et des chevaux des tyrans. Cette demande est for- 
mulée dans une ode de Léopold, appelée le Chant 
de la liberté au vingtième siècle^ où le poète décrit 
dans une vision le torrent de la liberté enfin dé- 
chaîné sur le monde et rouge de sang ^. Léopold ne 
pensait pas qu'une partie de son rêve serait réalisée 
avant la fin du siècle. Quand ce moment arriva, il 

1. Ceu duo nubigenœ guum vertice montis ab alto 
Descendunt Centauri. {Enéide, VII.) 

2. Der Tyrannen Rosse Blut, dei' Tyrannen Knechte Blut, 
Der Tyrannen Blu:, der Tyrannen Blut, der Tyrannen Blut, 
Fœrbte deine blauen Wellen,deine felsenwœlzenden Wellen.., 

{Freiheitsgesang ans dem XX. JahrhunderL) 
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fut épouvanté. Il n'attendit même pas les excès 
de la Révolution pour se détacher d'elle. Dès qu'il 
vit l'Assemblée constituante abolir les titres de no- 
blesse, il devint réactionnaire ; et alors les Français, 
qui faisaient couler un peu de ce sang qu'il avait 
voulu répandre à flots, ne furent plus pour lui que les 
Huns de l'Occident (die Westhunnen) : c'est le titre 
d'une brochure qu'il publia en 1794. Il finit par con- 
fondre dans un même anathème c les Jacobins, les 
illuminés et les philosophes. » 

Les frères Stolberg étaient, au fond, très conser- 
vateurs. Ils ne connaissaient la liberté que par les 
odes de Klopstock ; ils avaient appris de Klopstock 
à l'admirer et à la chanter, et dans cette admiration 
se consuma leur jeunesse : ils auraient regretté qu'on 
les prit au sérieux. Léopold, le plus ardent des deux, 
fut aussi le plus immodéré dans sa conversion. Il se 
tourna brusquement contre ses anciennes illusions, 
et déprécia tout ce qu'il avait exalté autrefois : la 
philosophie, le protestantisme, enfin la poésie elle- 
même, à moins qu'elle ne servît à un but moral et 
religieux. 

Après leur voyage en Suisse, où Gœthe les ac- 
compagna, les deux frères retournèrent dans le 
Nord. L'aîné vécut retiré dans sa terre aux envi- 
rons de Sleswig, et y mourut en 1821. Léopold 
occupa des postes diplomatiques à Copenhague et à 
Berlin, jusqu'au jour où il renonça aussi à la vie 
active. Il passa au catholicisme, d'abord secrète- 
ment, et enfin publiquement avec sa famille, à 
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Texception de sa fille aînée, qui refusa de le suivre. 
Il demeura d'abord à Munster, auprès de la prin- 
cesse Galitzin, à laquelle l'attachaient des croyan- 
ces communes, et ensuite à Osnabrûck, où il mou- 
rut, en 1819. A cette époque, ses relations avec 
Weimar étaient complètement rompues. Il avait 
appelé les Dieux de la Grèce de Schiller un pé- 
ché : Gœthe déclara de son côté, dans une épi- 
gramme, que Léopold Stolberg entrerait peut-être 
au royaume des cieux, mais que le Parnasse lui 
resterait toujours inaccessible. 

Un épisode, caractéristique pour l'époque, se rat- 
tache aux relations de Gœthe avec la famille Stol- 
berg : c'est sa correspondance avec la comtesse Au- 
guste. Lorsque le roman de Werther parut, en 1774, 
les frères Stolberg en firent à l'auteur des félicita- 
tions enthousiastes. Leur lettre en contenait une 
autre, écrite par une jeune fille qui ne se nommait 
point. Gœthe répondit à ses deux amis; il répondit 
en même temps « à la chère inconnue ». Celle-ci se 
déclara bientôt : c'était la sœur des Stolberg, alors 
âgée de vingt ans. Sa correspondance avec Gœthe 
continua, sur un ton très intime, jusqu'en 1782. Elle 
devint la confidente du jeune poète, et elle fut as- 
sociée, à ce titre, à un événement qui menaça pen- 
dant quelques mois de changer toute la carrière de 
Gœthe. 

Un soir, vers la fin de l'année 1774, Gœthe assista, 
presque par hasard, à un concert qui se donnait 
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chez la veuve du banquier Schœnemann, dans une 
des maisons les plus riches de Francfort. Il y re- 
marqua d'abord le talent musical d'Elisabeth Schœ- 
nemann, qu'il a chantée sous lé nom de Lili. Agée 
de seize ans, spirituelle avec une certaine franchise 
enfantine, un peu coquette, aimant le monde et les 
plaisirs, Lili était l'âme des réunions brillantes qui 
se tenaient chez sa mère. Dans l'intimité, dit Gœthe, 
elle ne manquait pas de grâce; mais elle n'exerçait 
tout son prestige que dans une société nombreuse : 
elle semblait alors se multiplier et se diversifier, 
selon les personnes à qui elle cherchait à plaire. On 
voit, par la peinture que Gœthe nous a laissée de 
l'entourage de Lili,' qu'elle n'appartenait pas à la 
vraie bourgeoisie de Francfort. Un lien durable entre 
elle et le fils du conseiller Gœthe n'était guère à 
espérer; mais le poète ressentit encore longtemps le 
charme qui venait d*agir sur lui d'une manière im- 
prévue, et il partagea tout l'hiver de 1774 à 1775 
entre les études poétiques et les soirées de la mai- 
son Schœnemann. 

Au mois de février 1775, il écrivit à la comtesse 
Auguste de Stolberg : 

« Si vous pouvez vous représenter un Gœthe en 
habit brodé, et pour le reste assez galamment 
équipé des pieds à la tête, entouré du vain éclat des 
flambeaux et des lustres, attiré par deux beaux yeux 
à une table de jeu où sont réunies toutes sortes de 
personnes, poussé d'une distraction à l'autre, de la 
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causerie au concert, et du concert au bal, et faisant 
très sérieusement la cour à une jolie blonde, — 
vous connaîtrez le Gœthe du présent carnaval. Mais 
il en existe un autre, qui dans les premières brises 
de février sent venir le printemps; qui voit déjà se 
rouvrir devant lui son vaste monde; qui, vivant en 
lui-même et travaillant sans relâche, exprime tour à 
tour dans des poésies légères les innocents plaisirs 
de la jeunesse, et dans des drames les fortes épices 
de la vie ; qui cherche même à fixer avec un crayon 
blanc sur du papier gris le souvenir des personnes 
et des lieux qui lui sont chers; qui, sans se deman* 
der si le monde approuve ou désapprouve ses occu- 
pations, et sans vouloir saisir d'un bond son idéal, 
se contente de s'élever par degrés, de laisser ses 
sentiments se développer, ses aptitudes se former 
et grandir : voilà le Gœthe qui pense toujours à 
vous, et qui regarde comme son plus grand bonheur 
de vivre en communion d'idées avec les meilleurs 
hommes de son siècle *. » 

Gœthe n'oublia jamais qu'il se devait avant tout à 
la poésie. Il composa pendant cet hiver deux co- 
médies mêlées de couplets, Erwin et Elmire et 
Claudine de Villa-Bella, œuvres légères, pleines 
d'émotions douces et tranquilles, et, quant aux su- 
jets, vrais textes d'opéra : des amants s'y retrou- 
vent après avoir surmonté beaucoup d'obstacles. 

1. Gœthe's Briefe an die Grœfin Auguste zu Stolberg ; Lei- 
pzig, 4839 : — page 27J 



316 LES FRÈRES JAGOBI 

Un compositeur de Francfort, nommé André, fit la 
musique des couplets. Goethe mit plus tard tout le 
dialogue en vers. Les sujets plus sérieux, Faust et 
Egmonty étaient abandonnés pour le moment. 

Le conseiller Gœthe commençait à s'intéresser 
aux travaux littéraires de son fils. Il aurait été satis- 
fait de le voir établi à Francfort, traitant les affaires 
sous la direction paternelle, sans négliger la gloire 
des lettres. Cependant Lili n'était pas la belle-fiUe 
qu'il eût désirée; il aurait préféré une alliance plus 
bourgeoise. L'aisance solide, mais un peu surannée, 
qu'il faisait régner autour de lui, n'avait nul rapport 
avec la splendeur de la maison Schœnemann. Peut- 
être aussi, avec la sagacité de l'homme de loi, devi- 
nait-il que cette splendeur était peu durable; car le 
banquier Schœnemann avait laissé ses affaires dans 
une situation douteuse. Quant à Gœthe, il voyait 
devant lui deux routes ouvertes : d'un côté, une vie 
régulière et toute tracée; de l'autre, une carrière 
encore incertaine, mais pleine de promesses, et dont 
les hasards mêmes souriaient à son imagination. Il 
eut un moment d'hésitation pénible, et il regarda, 
dit-il, comme une faveur de la Providence une 
occasion qui lui fut offerte d'éloigner, pour quel- 
que temps du moins, les préoccupations qui l'assié- 
geaient. 

Les frères Stolberg arrivèrent à Francfort, au 
mois de mai 1775 : Gœthe partit avec eux pour la 
Suisse. A Darmstadt, il rencontra le jeune duc de 
Saxe-Weimar, auquel il avait déjà été présenté à 
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Francfort, et qui venait de se fiancer avec la prin- 
cesse palatine Louise. A Zurich, il retrouva Lavater. 
Il remonta la vallée de la Reuss, après s'être séparé 
de ses compagnons, et il s'arrêta au passage du 
Saint-Gothard, d'où l'on découvre l'Italie. Là, il se 
demanda s'il descendrait à Milan, comme son père 
le lui avait conseillé. Mais, dit-il dans ses Mémoires, 
l'atmosphère allemande était encore pour lui, à ce 
moment-là, un élément indispensable, et l'Italie ne 
lui était pas encore apparue comme la terre classi- 
que de la poésie et de l'art. Il adressa de loin quel- 
ques strophes à Lili, et reprit le sentier par lequel 
il était venu : il fut de retour à Francfort à la fin du 
mois de juillet. 

Autour de Francfort commençaient à s'élever alors 
quelques petites villes, qui étaient comme des colo- 
nies de la grande métropole, composées d'établisse- 
ments industriels et de maisons de campagne. Lili 
passait ordinairement Tété à Oflfenbach, à une lieue 
de Francfort, sur la rive opposée du Mein. Le com- 
positeur André, musicien par goût; fabricant par 
état, y demeurait aussi ; et c'est là, au milieu d'une 
société peu nombreuse et d'autant plus intime, que 
s'écoula le dernier épisode des amours de Gœthe 
avec Lili. Lui-même nous en a transmis les détails 
dans le récit de sa vie, un peu au hasard, tels 
qu'après cinquante ans ils s'offraient à son imagi- 
nation : 

€ Lorsqu'on sortait le matin^ on avait devant soi 
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un vaste borizoïiy quoiqu'on ne fût pas précisément 
à la campagne : des maisons de belle apparence, 
qui à cette époque auraient fait l'ornement d'une 
ville, des jardins, des terrasses, des parterres, une 
végétation brillante et variée, les deux bords d'une 
large rivière, une navigation active dès le matin, 
des trains de bois et des canots marchands qui pas- 
saient; tout un monde doucement animé qui glissait 
sur les eaux et qui était en harmonie avec une si- 
tuation d'esprit affectueuse et tendre. Enfin, quand 
le Mein était solitaire, son mouvement ondulé et le 
murmure de ses roseaux sufBsaient pour répandre 
une impression de calme infini. Un ciel pur, dans 
la plus belle saison de l'année, couronnait le tout. 
Avec quel bonheur une société intime devait-elle 
se retrouver chaque matin, au milieu de scènes 
pareilles I 

« C'était un de ces états dont on a dit : je dors, mais 
mon cœur veille. Les heures du jour étaient sembla- 
bles aux heures de la nuit : le jour n'avait pas de 
lumière aussi pure que celle de notre amour, et là 
nuit s'éclairait du jour qui était dans nos cœurs. Un 
soir, nous nous étions promenés très tard à la clarté 
des étoiles. Lorsque j'eus reconduit de porte en 
porte toutes les personnes de la société, et que j'eus 
enfin pris congé de Lili, je me sentis si peu de 
sommeil, que je recommençai aussitôt une nou- 
velle promenade. Je pris la route de Francfort, 
m'abandonnant à mes pensées et à mes espérances. 
Enfin je m'assis sur un banc, au milieu du calme 
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pur de la nuit, sous un ciel éblouissant d'étoiles, 
et je fus tout entier à moi ^t à elle. Je fus frappé par 
un bruit mystérieux et rapproché : ce n'était pas 
un muimure de l'onde ou du feuillage, et je remar- 
quai, en écoutant de plus près, qu'il était produit 
par des animaux souterrains, belettes, hérissons, 
ou autres travailleurs nocturnes . En continuant 
mon chemin vers la ville, j'arrivai au Rœderberg, 
et je reconnus à leur éclat calcaire les degrés qui 
conduisent aux vignobles. Je montai là, je m'assis, 
et je m'endormis. Quand je me réveillai, le crépus- 
cule était au ciel, et je vis que je me trouvais en 
face du rempart qui avait été construit autrefois pour 
protéger la ville contre les hauteurs opposées. J'avais 
devant moi le faubourg de Sachsenhausen. De légers 
brouillards indiquaient le cours du fleuve, et la fraî- 
cheur du matin me pénétrait agréablement. Je res- 
tai là jusqu'à ce que le soleil, se levant derrière 
moi, eût éclairé peu à peu la contrée étendue à mes 
pieds : c'était là que je devais retrouver la bien- 
aimée, et je retournai lentement vers ce paradis 
où elle dormait encore *. » 

Paradis où l'on passe, mais où l'on ne s'arrête 
pas. La fin de l'été interrompit ces tranquilles plai- 
sirs. Plus de jardins en terrasse sur les bords du 
Mein, plus de promenades sur les coteaux environ- 
nants : c'était dans le salon de Mme Schœnemann 

1. Vérité et poésie y livre XVII. 
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que Ton se revoyait. Lili était entourée d'hom- 
mages, comme autrefois, et il fout croire que sa 
vanité y trouvait son compte, si Ton ne veut pas 
considérer comme un pur produit de Timagination 
de Gœthe une poésie qui a pour titre Le parc de 
Lili, Elle règne dans ce parc comme une fée dans 
son domaine. D'un coup de sa baguette magique, 
elle a enchanté la foule de ses adorateurs, qui la 
suivent sous les formes variées qu'il lui a plu de 
leur donner, tandis que le poète, ours apprivoisé 
par elle, gronde dans un coin. 

Gœthe déclara plus tard que son amour pour 
Lili avait été le sentiment le plus profond de sa 
vie, et qu'il n'avait jamais été si près du bonheur 
que pendant cette dernière année qu'il passa dans 
sa ville natale *. Mais les deux familles ne se rap- 
prochaient point. Le père de Gœthe conseillait tou- 
jours un voyage en Italie. La sœur, Cornélie, qui 
habitait Emmendingen, dans le Brisgau, écrivait des 
lettres pressantes pour empêcher un mariage qu'elle 
semblait redouter. Enfin la confidente Auguste de 
Stolberg commençait elle-même à craindre que 
Mlle Schœnemann n'eût pas les qualités nécessaires 
pour être la femme d'un poète. Quant à Gœthe, 
quelques fragments de lettres à Auguste témoignent 
de la situation inquiète de son esprit : 

Le 44 septembre : — « Ce que vous me dites de 
LiU est très vrai; malheureusement, la différence 

1. Voir les Conversations d'Eckermann : 5 mars 1830, 
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de nos conditions ne fait que resserrer davantage le 
lien magique qui m'attache à elle. :» 

Le 18 septembre (à Offenbach, où il avait fait, 
seul, une dernière excursion) : — « Ma barque est 
prête, et je repars. La matinée est superbe; le 
brouillard est tombé; tout est frais et lumineux. 
Et moi, je retourne à la ville, et je reprends le seau 
des Danaïdes. — Mon cœur sentira-t-il enfin la 
vraie joie et la vraie souffrance, comme il est donné 
à tout homme de les sentir, et ne sera-t-il plus bal- 
lotté entre le ciel et l'enfer, sur les vagues d'une 
imagination sans frein et d'une sensibilité extrava- 
gante? » 

Le soir du même jour, à Francfort : — « J'ai erré, 
j'ai rêvé tout le jour, et demain ma situation sera 
encore pire. Qu'est-ce que la vie de l'homme, si» 
entouré de bonté et d'affection comme je le suis, 
on ne peut pas se dire heureux? J'ai vu Lili après 
dîner; je l'ai vue au spectacle, et je n'ai pas trouvé 
un mot à lui dire : nous ne nous sommes point 
parlé. Ah! que ne puis-je me délivrer de cela! Mais 
je tremble à la seule idée qu'un jour pourra venir, 
où elle me sera indifférente et où j'aurai décidé- 
ment renoncé à elle. En attendant, je reste fidèle à 
mon propre cœur, et je laisse aller les choses : tout 
finit une fois. » 

Au commencement du mois suivant, sa résolution 
est prise : il annonce à sa correspondante qu'il partira 

BOSSERT. — L 21 
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pour Weîmar. Le duc Charles-Auguste venait de 
célébrer son mariage avec la princesse Louise de 
Darmstadt. Le jeune couple passa une journée à 
Francfort, et il fut convenu que Goethe se joindrait 
à une partie de la suite, qui était attendue de Carls- 
ruhe. Il ne s'agissait pour le moment que d'un 
voyage, et Goethe lui-même ne prévoyait pas qu'il 
allait se fixer à Weimar pour toute sa vie. 

Lili épousa plus tard un banquier de Strasbouiig, 
le baron de Tûrckheim. Gœthe la revit en 1779, 
lorsqu'il accompagna le duc de Weimar en Suisse. 
U la trouva, écrit-il à Mme de Stein, jouant avec un 
enfant de deux mois, et elle lui parut assez en- 
fent elle-même. Il fut satisfait d'apprendre, con- 
tinue-t-il, que la bonne créature était parfaitement 
heureuse, ayant un mari honnête et actif, riche et 
considéré *. Lili montra cependant qu'elle était ca- 
pable de vivre dans une situation moins brillante. 
La maison de banque de Francfort ayant suspendu 
ses payements, la fortune d'Elisabeth Schœnemann 
fut compromise. Un peu plus tard, la Terreur ré- 
volutionnaire appainit à Strasbourg. Le baron de 
Tûrckheim fut d'abord obligé de quitter la ville 
avec deux de ses fils. Ensuite on rechercha sa femme. 
Elle prit la fuite, sous un costume de paysanne, 
portant son plus jeune enfant dans ses bras, et ar- 
riva jusqu'à Francfort, ayant fait presque tout le 
chemin à pied. La famille retourna à Strasboui^ 

1. Correspondance de Gœthe avec Mme de Stein, publiée- 
par A. Schœll, l*»" vol., p. 246. 
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après la Révolution. En 1804, après la bataille d'Iéna, 
raconte Bettina d'Arnim, Gœthe reçut la visite 
d'un jeune officier français : c'était Guillaume de 
Turckheim, l'un des fils de Lili *. Elle-même ne 
revit plus Gœthe ; elle mourut à Strasbourg, en i 81 7. 

Quant à Auguste de Stolberg, elle resta en cor- 
respondance avec Gœthe jusqu'en 1782. L'année 
suivante, elle épousa le ministre danois comte de 
Bernstorff. Puis elle perdit successivement son fils 
unique, son mari, ses deux frères. Dans sa vieil- 
lesse, elle vécut retirée aux environs de Hambourg, 
avec sa nièce, une fille de Léopold ; et elle s'atta- 
cha de plus en plus aux principes d'une piété 
sévère. 

La comtesse Auguste et Gœthe ne s'étaient jamais 
vus et ne se virent jamais. Quarante ans s'étaient 
écoulés depuis le dernier billet que Gœthe avait 
adressé à la petite Stolberg, lorsqu'il reçut la lettre 
suivante : 

« Bordesholm, le 15 octobre 1822. — Reconnaî- 
triez-vous, si je ne me noinmais, les traits du temps 
passé et cette voix jadis bien accueillie? Oui, c'est 
moi, Auguste, la sœur des deux Stolberg, si ten- 
drement chéris, si amèrement pleures et regrettés. 
Que ne peuvent-ils, du sein de la fécilité où ils habi- 
tent, de ce lieu où ils contemplent Celui en qui ils 



1. Correspondance de Gœthe avec une enfant; 3« éd., Berlin, 
1846 : — le' vol., p. 100, 137. 
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croyaient ici-bas, que ne peuvent-ils se joindre à 
moi et vous dire : « Cher, cher Gœthe, cherchez 
Celui qui se laisse trouver si volontiers, croyez en 
Celui en qui nous avons cru tout le temps de notre 
vie 1 » Eux qui jouissent de la contemplation éter- 
nelle, ils ajouteraient : « Celui que nous contemplons 
maintenant; » et moi je dis : « Celui qui est la vie de 
ma vie, la lumière de mes sombres jours, et qui a 
été pour nous trois le chemin, la vérité et le salut, 
notre Seigneur et notre Dieu 

« Je relisais ces jours-ci toutes vos lettres, the 
songs of other Urnes : — la harpe de Selma reten- 
tissait. — Vous aimiez bien la petite Stolberg, et je 
vous aimais aussi du fond du cœur. J'ai souvent 
pensé que tout cela ne pouvait pas périr, que cela 
devait subsister pour l'éternité, que notre amitié, 
fleur de notre jeunesse, devait porter des fruits 
étemels. Cette idée m'a saisie de nouveau, à la lec- 
ture de votre dernière lettre, et j'ai pris la plume. 
Vous me demandez, dans une de vos lettres, de vous 
sauver. Que puis-je par moi-même? Mais, tout ingé- 
nument, je vous supplie : Sauvez-vous vous-même I . . . 

« il vous a été beaucoup donné, beaucoup confié , et 
j'ai été souvent peinéede vous voir, dans vos écrits, 
faire si facilement du mal aux autres. Réparez 
cela : il en est temps encore. Implorez le secours 
d'en haut, qui ne vous sera point refusé : je vous le 
dis, aussi vrai que Dieu existe. J'ai souvent pensé 
que je ne mourrais pas tranquille, avant d'avoir 
épanché mon cœur dans le sein de l'ami de ma jeu- 
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nesse. Maintenant, je m'endormirai doucement, 
quand mon heure sera venue » 

En post-scriptum, à la date du 23 : — « Vous me 
demandez, dans une de vos lettres, après un long 
silence, de renouer le fil de l'ancienne amitié : occu- 
pation essentiellement féminine, dites-vous. Le voilà 
renoué, et puisse-t-il se prolonger jusqu'au sein de 
l'éternité I Au revoir donci ne méconnaissez pas 
mes intentions; et que ceci reste entre nous! ]» 

Comme ces paroles viennent clore solennelle- 
ment la correspondance d'Auguste de Stolbergl 
Et comme cette preuve d'intérêt, donnée avec tant 
de franchise et de dignité, relève le caractère de la 
jeune exaltée d'autrefois I Que nous voilà loin de 
Werther! Mais le dernier épisode des relations de 
Gœthe avec la comtesse Auguste montre aussi que 
tout n'était pas faux dans les sentiments inspirés par 
Werther^ puisqu'ils répandaient encore sur les an- 
nées de la vieillesse une douce chaleur et une tran- 
quille sérénité. 

Gœthe répondit ainsi aux pieuses sollicitations de 
son amie : 

« Ce fut pour moi une douce émotion de recevoir, 
après un long intervalle, une lettre et un tendre 
souvenir de l'ancienne amie, que mes yeux n'ont 
jamais vue, mais qui est bien connue de mon cœur ; 
et pourtant j'hésite, au moment de répondre. Per- 
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mettez-moi de rester dans les termes généraux, 
puisque les circonstances particulières où nous 
avons vécu nous sont réciproquement inconnues. 

« Vivre longtemps, c'est survivre à beaucoup de 
ciioses, aux amis, aux ennemis, aux indifférents, aux 
royaumes et aux cités, même aux arbres et aux forêts 
que nous avons semés et plantés dans notre jeu- 
nesse. Nous nous survivons à nous-mêmes, et, pour 
peu qu'il nous reste quelques dons du corps et de 
l'esprit, nous en sommes encore heureux. Nous pre- 
nons notre parti des choses passagères ; et, pourvu 
que nous ayons les yeux fixés sur ce qui est étemel, 
le temps qui passe n'a aucune prise sur nous. 

« J'ai toujours été sincère envers moi et envers les 
autres, et, dans tous les actes de ma vie terrestre, je 
n'ai pas cessé de regarder en haut. Vous et les vôtres 
avez fait de même. Ainsi, agissons, aussi longtemps 
que notre jour durera. Pour ceux qui viendront 
après nous, le soleil se lèvera encore, et ils joui- 
ront de sa lumière, tandis qu'un soleil plus beau 
luira pour nous. 

« N'ayons nul souci de l'avenir. Dans le royaume 
de notre Père, il y a plus d'une province ; et lui, qui 
nous accorde ici-bas une si douce hospitalité, il 
aura bien soin de nous dans l'autre vie. Peut-être 
nous sera-t-il donné alors (ce qui nous a été refusé 
jusqu'ici) de nous voir face à face et, par là, de nous 
aimer plus profondément encore. Souvenez-vous de 
moi avec un cœur tranquille. 

« — Ce qui précède a été écrit peu de temps après 
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l'arrivée de votre -chère lettre; mais je n'osais vous 
l'envoyer, car c'est par une déclaration semblable 
que j'ai blessé autrefois, sans le vouloir, votre noble 
et digne frère. Mais aujourd'hui, revenant à la vie 
après une maladie dangereuse, je vous adresse cette 
feuille, qui vous apprendra d'abord que Celui qui 
régit tout m'accorde encore de voir l'éclat de son 
beau soleil. Puisse la lumière du jour vous être éga- 
lement favorable! Puissiez-vous garder mon sou- 
venir en toute bonté et en tout amour, comme de 
mon côté je pense toujours à ce temps où agissait 
encore avec harmonie ce qui s'est séparé plus tard I 
« Puisse tout se retrouver dans le sein du Père 
tout aimant I (Weimar, le 15 avril 1823.) » 

La comtesse de Berhstorff survécut de quelques 
années à Gœthe; elle mourut à Kiel, en 1835. Sa 
correspondance fut publiée en 1838. Cette corres- 
pondance d'une jeune fille avec un poète qu'elle n'a 
jamais vu, mais avec qui elle espère se trouver face 
à face pour la première fois dans l'éternité, forme 
un chapitre intéressant de l'histoire de la littérature 
allemande dans la période werthérienne; et elle 
mérite de clore cette période par la sincérité des 
sentiments qui s'y expriment et surtout par la no- 
blesse du dénouement. 
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